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       Para la persona que, mucho más allá de ser mi madre, me enseñó a ser libre, a elegir mi propio camino y a volar. Sin condiciones, sin reproches. 
 
       Te quiero, mamá.

   A ti, David, porque no puedo sentirme más orgulloso de que este proyecto tenga un pedacito tuyo. Juntos aprendimos que la famlia también se hace, y recuerda que aquí estará este desastre para ti hasta el final de sus días.

   También, para un gnomo mágico llamado Lola, cuya ayuda ha sido indispensable en este proyecto, así como la de Antonio.

   Y, por último, a todos aquellos y aquellas que tocaron fondo y lucharon por resurgir con más fuerza que nunca. Pero, especialmente, para quienes aún se hallan sumidos en la oscuridad buscando su rayito de luz. 
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Capítulo I
  
 
    No importa cuanto me esfuerce, soy incapaz de avanzar más deprisa. El pánico se apodera de mí al comprender que, tarde o temprano, acabará por alcanzarme. Al principio ni siquiera comprendo de qué o quién estoy huyendo. Sencillamente toda yo intuye que algo terrible quiere arrastrarme a la oscuridad, al miedo, a la desesperación. Conozco muy bien cada una de esas sensaciones, las experimenté con una intensidad brutal en mis carnes hace cuatro años. Lentamente fueron apagándose, o quizá escondiéndose en lo más hondo de mi ser sólo con el transcurso del tiempo. Ahora, sin embargo, han logrado escapar de algún modo para perseguirme y volver a someterme.  
 
    <<Es sólo un sueño —me digo, concibiendo súbitamente en mi cabeza la verdad.>> 
 
    No es más que otra de mis pesadillas. Nunca logro recordarlas con exactitud cuando estoy despierta, aunque intuyo siempre la misma escena. Mi perseguidor no es alguien concreto ni de carne y hueso, sino mi pasado materializándose en algo horrible que pretende atraparme entre sus garras. 
 
    Pero, consciente de esta realidad, logró escapar y termino por abrir los ojos.  
 
    Me hallo sudorosa, jadeante. La luz de un día soleado se intuye a través de la cortina, allá en el exterior. Me froto los ojos con ganas, como si así fuese a lograr olvidarme de mi estúpido sueño. Sólo cuando logro relajarme, mis sentidos detectan la respiración de alguien durmiendo a mi lado. Me vuelvo para comprobar de quién se trata y enseguida caigo en la cuenta. Se llamaba... ¿José? ¿Carlos? No recuerdo cuál era su dichoso nombre, pero el caso es que anoche le invité a venir a casa, nos enrollamos e insistió en quedarse a dormir. 
 
    —Vamos, deja que me quede —le recuerdo suplicando, mareado y soñoliento. 
 
    En qué maldito momento ofrecería vino. El idiota había acabado por beberse media botella antes de que nos enrolláramos y, para cuando acabamos, se quedó atontado y medio borracho en la cama. No podía echarle en esas condiciones, por más que una de las reglas fuese que nunca debía dormir un chico en casa. Reglas que son sólo mías, claro. No vivo con nadie más salvo con mis seis fierecillas, quienes deben odiarme por haber dejado que el tío cuyo nombre no recuerdo haya dormido en nuestra cama.  
 
    —Eh, oye —le llamo, propinando golpecitos intermitentes en su hombro—. Despierta. 
 
    El intruso acaba por abrir los ojos y... ¿esboza una sonrisa? 
 
    —Buenos días —me desea, con voz ronca. 
 
    A continuación se incorpora y hace amago de besarme, pero yo soy más rápida y le doy la espalda a tiempo. En cuanto mis pies tocan el frío parqué siento alivio, aún acalorada después de la pesadilla. 
 
    —Tengo que hacer muchas cosas hoy. Así que, si no te importa... —le hago saber, envolviéndome en mi bata de seda. 
 
    —Claro —responde él, un tanto cortado por mi frialdad—. Me visto y me marcho. 
 
    Me dirijo al salón y, antes de abrir la puerta, escucho los maullidos desesperados de Fígaro. 
 
    —¿Qué pasa, pequeño? —le hablo, con la misma voz afectuosa que empleo siempre que me dirijo a mis bebés.  
 
    Cierro la puerta del dormitorio y lo tomo en brazos. Chester, Luna y Lucifer también se acercan para rozarse contra mis tobillos. Mis pobres gatos están acostumbrados a pasar la noche en el dormitorio. Puede que por ello Morgana esté observándome con rencor desde el sofá. Me dejo caer sobre la alfombra y ésta también acaba por acudir, aunque orgullosa como es ella. El único que falta es Neko, quien seguramente debe estar acechando desde algún rincón, listo para lanzarse a mordisquear mis pies a la más mínima oportunidad. 
 
    —Bueno, me voy entonces —anuncia el intruso, saliendo al salón y observando la escena con recelo. 
 
    Debe pensar que soy una tarada o algo así, la hija secreta de la puñetera loca de los gatos de Los Simpson. No se equivoca en la parte que respecta a mi falta de convencionalidad. 
 
    —Amalia, eres una tía muy rara —me había dicho Xavi, mi mejor amigo, en una ocasión. 
 
    —Ni rara, ni diferente, ni hostias —le había respondido yo—. Simplemente única y ya está. 
 
    El chico sin nombre acaba por salir al rellano cruzando la puerta principal y cerrándola tras de sí. Al final me da hasta pena, pero me cabrea tanto que se queden a dormir. Lo único que pretendo de ellos es pasar el rato y que se vayan por donde han venido. ¿No se supone acaso que es lo que quieren todos? Pues yo se lo pongo a huevo. Busco exactamente lo mismo que ellos y ya está. ¿Es mucho pedir que respeten mi puñetero espacio? 
 
    <<Necesito una habitación de invitados —me digo, poniendo los ojos en blanco.>> 
 
    A continuación me pongo en pie, enciendo una barra de incienso y voy directa a la cocina —que en realidad es una prolongación del salón— para servirme un poco de té negro en una taza. Pillo el tabaco y estoy lista para salir al balcón y concederme unos minutos de paz antes de ponerme a trabajar como una loca. Efectivamente afuera hace un día soleado y agradable. Odio los nubarrones y el gris así que al menos el cielo me concede su bendición en un día tan nefasto como el de hoy. Automáticamente aparto los pensamientos negativos que intentan abrirse un forzoso hueco en mi cabeza. Lo que sucederá esta tarde es inevitable y si pienso en ello no haré otra cosa que desquiciarme. 
 
    Me siento sobre la silla de madera cubierta por cojines y doy un trago al té antes de liarme un cigarrillo con la pericia que sólo una fumadora veterana como yo puede alcanzar. Aspiro unas caladas y cierro los ojos para sentir en mi piel la brisa fresca. Abajo, en el parque, se oyen las voces chillonas de los niños que trotan en torno a los columpios y los árboles. Nada del terrible estruendo producido por el tráfico. Los domingos son así, y por ello constituyen claramente mi día de la semana favorito. 
 
    Fumo el cigarrillo hasta el filtro y apuro los últimos tragos de té, después vuelvo a entrar al salón y dejo la taza en el fregadero. Me dedico a ordenar un poco, hacer la cama y todas esas cosas antes de ir al baño. De soslayo veo mi reflejo en el espejo y no puedo hacer más que detenerme. 
 
    —Amalia, estás hecha una mierda —me digo, sin asomo de piedad. 
 
    No ha sido mi mejor noche. Me costó mucho dormir, mezcla de la ansiedad que me producen los acontecimientos que tendrán lugar esta tarde y la presencia del intruso en mi cama. Sostener el sueño tampoco había sido tarea fácil y, claro... Todos esos inconvenientes quedan materializados en mis marcadas ojeras. Intuyo que tendré que maquillarme a pesar de que, habitualmente, no suelo hacerlo. Y lo que tampoco voy a poder posponer, ya que estamos, es lavarme el pelo. Mi cabello azabache, que apenas alcanza a rozar mis hombros, está todo revuelto y el flequillo parece más una palmera que un flequillo. 
 
    Acabo por acceder al estudio de una vez y me siento en el tablero de madera oscura sostenido por dos caballetes que hace las veces de escritorio. La superficie está repleta de papeles, libretas, la agenda y el portátil. Mi lugar de trabajo es así; una isla del desorden en un mar de pulcritud. Suelo ser obsesiva con la limpieza y el escritorio constituye el único caos que concebido en mi vida.  
 
    Pronto he encendido el portátil y sólo pospongo el trabajo unos instantes más mientras compruebo cómo va el pedido que realicé en Amazonayer. Se trata de una bonita figura de madera con forma de elefante que encaja a la perfección con los muebles oscuros del piso y el resto de la decoración. Siento debilidad por los motivos étnicos y siempre que puedo adquiero alguna posesión nueva, a colocar en cualquier posible rincón de las estanterías o donde pille. Pero, al parecer, tendré que esperar un par de días antes de que mi juguete nuevo esté aquí, de modo que finalmente me pongo a currar y ya está. En realidad mi trabajo me encanta porque lo hago desde casa y porque se me da bastante bien. Tanto que, de hecho, soy una de las mejores apuestas de la empresa a mis veintiséis años. Básicamente, me dedico a diseñar las páginas webs de otras empresas, que siempre suelen quedar maravilladas con los resultados. En este caso se trata de la web de una floristería y me gustaría acabarla antes del mediodía. 
 
    Fígaro, cómo no, decide hacerme una visita y acaba por saltar sobre el escritorio y acomodarse entre mis papeles. Estoy demasiado concentrada e intento ignorarle, además es cabezón como él solo y probablemente tampoco serviría de nada pedirle que se marche. Lo peor es cuando Luna aparece y salta directamente sobre mi espalda. Afortunadamente es la más pequeña, no de edad pero sí de tamaño. La pobre no supera los tres kilos de peso y aprovecha su constitución para pasear sobre mis hombros, que son bastante estrechos pero a ella le bastan para lograr recostarse, obligándome claro a inclinarme sobre la mesa cual jorobada. No hay que ser una experta para saber que mi espalda sufrirá las consecuencias de esta intrusión a mi espacio personal. ¿Pero qué puedo hacer al respecto? Adoro las particularidades de cada uno de mis gatos y posiblemente es esta la más destacada de mi Luna.  
 
    —Eres el puñetero gato—loro —le digo, y ella responde a mi voz intensificando su ronroneo. 
 
    Continúo con lo mío hasta el mediodía y sólo descanso para picar algo. Cuando acabo de diseñar la web me siento muy satisfecha con los resultados, satisfacción que desaparece sin dejar rastro cuando me da por comprobar la hora.  
 
    —Joder... —gruño, agobiada no, lo siguiente. 
 
    Son las dos y diez y se supone que a las tres pasan a recogerme, de modo que me pongo en pie con brusquedad olvidándome de la pobre Lunita, que aterriza sobre el escritorio con las orejas echadas hacia atrás. Me dirijo a la cocina consciente de que sólo tengo tiempo para comer lo primero que pille, así que acabo por elegir una de esas ensaladas preparadas y la vierto sobre un bol. Como todo lo rápido que puedo mientras pienso dónde voy a comprar algo de comer para más tarde, de lo contrario posiblemente muera de hambre. Y es que, aunque nadie quiera creerlo, devoro hasta reventar. Claro, mi peso no lo corrobora. Ya me gustaría a mí ser una de esas chicas con curvas pronunciadas y pechos bonitos y no un retaco de menos de cincuenta kilos. 
 
    <<Es lo que hay, querida —me resigno igual que llevo haciendo desde que comprobé que mis tetas no tenían intención de engordar un sólo gramo más.>> 
 
    En cuanto termino de engullir hasta el último tropezón de lechuga, lavo rápidamente los cacharros y me encierro en el baño para ducharme y cepillarme los dientes. Soy un poco torpe y si llevo prisa directamente me convierto en un ser propenso a la desgracia. Estoy a punto de resbalar en la bañera y mientras me enjabono pienso en lo ridículo que habría sido morir así.  
 
    Acabo por salir del baño envuelta en una toalla y Neko decide que es el momento oportuno para tomarla contra mis pies. Logro quitármelo de encima pero no tengo tiempo siquiera de echarle un regañina. Me meto en el dormitorio y echo un rápido vistazo al interior del armario. Acabo decidiéndome por un jersey largo a rayas negras y azules que dada mi talla hace las veces de vestido. Me maquillo en el tocador y compruebo que hacer desaparecer mis ojeras en su totalidad me llevaría más tiempo del que dispongo y no me queda otra que desistir. 
 
    Finalmente tomo el bolso y me aseguro de que no me olvido de nada.  
 
    —¡Portaos bien, pequeños! —exclamo a mis bebés, al tiempo que salgo al rellano hecha una loca—. Mamá volverá por la noche. 
 
     
 
    Ya en la calle, descubro que hace más calor del que había previsto, de modo que me remango el jersey. Atravieso el parque y salgo a la misma avenida donde se encuentra mi destino, a menos de medio kilómetro. Me alegro de no tener que coger el metro, el cual evito siempre que me es posible. Prefiero la bici como medio de transporte, aunque en esta ocasión sean mis propios pies los únicos protagonistas.  
 
    Mientras camino, los esfuerzos sobrehumanos realizados de forma sostenida por no darle vueltas a mi pequeño viaje de hoy, comienzan a debilitarse y no puedo evitar que la inquietud acabe abriéndose camino entre mis fatídicos pensamientos. 
 
    <<Vamos Amalia, tranquilízate —me digo, intentando serenarme.>> 
 
    Hace cuatro años y pico que ocurrió, que mi vida se rompió en mil pedazos. Esos acontecimientos, ese pasado... son los mismos que me persiguen en mis sueños. Logré superarlo, más o menos. O si no superarlo, sí conseguí esconderme. Cuando estoy en casa me siento segura y logro mantener el miedo a raya, a no ser que se filtre en mis sueños, claro. Por ello intento salir a la calle más bien poco y nunca muy lejos. Pero hoy no será un mero paseo y la ansiedad que me invade comienza a ser demasiado intensa y a escaparse de mis predicciones. 
 
    Acabo por sentarme sobre un banco con el corazón a mil por hora y las manos sudorosas para practicar unos ejercicios de relajación que aprendí en terapia. Sí, fui al psicólogo, aunque no me sirvió de mucho. No fue culpa del pobre señor, sino más bien mía. En realidad no me esforzaba porque las cosas cambiaran y lo único que hacía era perder tanto mi tiempo como el suyo. Aunque al menos me enseñó a respirar correctamente y no es la primera vez que he tenido que recurrir a esta técnica en los últimos años. 
 
    En lo que logro controlar la activación, algunos transeúntes reparan en mí y comprendo que no debo ofrecer un panorama muy alentador. 
 
    —¿Te encuentras bien? —me pregunta una anciana bastante entrañable, que arrastra como puede el carrito de la compra y se detiene a mi lado. 
 
    Le prometo que estoy perfectamente y acaba marchándose y dejándome sola de nuevo. No sé exactamente cuánto tiempo transcurre hasta que considero que me encuentro en condiciones para continuar. Camino con paso acelerado y sin comprobar la hora porque sé que si lo hago tal vez me vuelva a agobiar. Nadie me ha enviado ningún mensaje así que el tal Héctor tampoco debe haber llegado aún al punto de encuentro. 
 
    Es la primera vez que utilizo Blablacar y, si tengo suerte, posiblemente la última. Mi destino no tiene mucha demanda y menos aún en estas fechas. De modo que la única alternativa que no fuese esta habría sido coger un bus y por lo visto tarda cerca de dos horas en llegar, exactamente el doble que un coche. El caso es que una aplicación donde uno de los criterios de valoración de los usuarios es lo buena o mala que ha sido una conversación me inquieta enormemente. ¿Qué clase de perturbado tiene intención de entablar conversación con un completo desconocido que probablemente no vuelva a ver en su vida? 
 
    Y este es otro de los motivos que me genera ansiedad. Compartir tanto tiempo con desconocidos y verme obligada a tener que mediar palabra con ellos se me hace todo un mundo. No suelo relacionarme mucho con la gente, excepto con Xavi y algún tío aleatorio como el de anoche. Soy incapaz de dejar de preguntarme cómo serán mis dos compañeros de viaje. El tal Hécor es el conductor, en cuyo perfil no aparece ninguna foto, ni reseña ni nada. La otra es una valiente como yo dispuesta a poner su vida en manos de a saber qué clase de chiflado.  
 
    Sorprendentemente casi he llegado a mi destino y lo único que me queda es esperar a que el semáforo se ponga en verde para cruzar la carretera y acudir a las puertas de un gimnasio, que constituye el punto de encuentro. Mientras lo hago, observo que hay un par de coches estacionados en doble fila. No distingo los modelos porque no tengo ni puñetera idea, pero ninguno de ellos es plateado así que si he llegado tarde no soy la única.  
 
    Sólo cuando finalmente me detengo a esperar, jadeante, ya en el lugar acordado, y tras esquivar a un cachas sudoroso que sale del gym, echo un vistazo a mi reloj para comprobar que a pesar de mi percance he llegado con absoluta y precisa puntualidad. Continúo respirando correctamente para no volver a sentirme mal en lo que espero a que lleguen. Héctor recogía a la mujer cerca de la estación de tren que hay unas cuantas manzanas más allá, así que aparecerá con ella supongo que ocupando  el asiento del copiloto. 
 
    <<Qué lástima —me jacto, encantada—. Con un poco de suerte se limitarán a hablar entre sí y me dejarán tranquila y a lo mío.>> 
 
    Apenas han pasado cinco minutos y comienzo a desesperarme. No veo el momento de volver a casa con mis fierecilla y de haber dejado atrás este día fatídico. 
 
    Mis “optimistas” pensamientos se apagan cuando un coche plateado se detiene, estaciona frente a mí y todos mis sentidos se centran en él. A través de la ventanilla veo a una mujer mayor sentada en el asiento del copiloto. Al chico no logro verle hasta que se ha bajado del vehículo y su mirada se clava en la mía.  
 
    —¿Amalia? —inquiere al tiempo que se dibuja en sus labios una radiante sonrisa. 
 
    Tengo la sensación de que todo ha ocurrido demasiado deprisa y estoy aún procesando cuando Héctor rodea el coche para dirigirse hasta mí. En lo que se acerca, intento focalizar mis escasos recursos mentales en interpretar las sensaciones tan fugaces como inesperadas que me suscitan su sonrisa. 
 
    —Un placer —asegura, una vez se sitúa enfrente y me da dos besos a modo de saludo—. ¿Nos vamos? 
 
    Yo me limito a asentir mientras que lo único en que puedo pensar es en lo fácil que me había rendido respecto a mi intento de hacer desaparecer las puñeteras ojeras.  
 
    <<Inseguridad —susurra una voz maliciosa dentro de mi cabeza.>> 
 
    Pero sí. Es exactamente eso.  
 
    Y también lo que más me desconcierta de todo. Por primera vez en cuatro años acabo de sentirme insegura en presencia de un hombre. No puedo dejar de preguntarme si pensará que soy... rara. 
 
    <<Amalia, tú no eres rara, ni diferente, ni hostias —me recuerdo en lo que le sigo—. Simplemente única y ya está.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo II
  
 
    Apenas hemos dejado la ciudad atrás después de tomar la autovía y, tanto Héctor como yo, conocemos en detalle la vida de la señora que viaja con nosotros. Tiene setenta años, tres hijos, una perra y dos hernias. Está contando no sé qué de su nuera cuando, finalmente, desconecto y me limito a observar el paisaje que comienza a extenderse a ambos lados de la carretera; un bosque de pinos cuyas hojas resplandecen a luz del sol. No puedo más que maravillarme con el espectáculo. Hace años que apenas salgo de casa, y mucho menos ir de excursión o algo que se le parezca. 
 
    Pronto comienzan a surgir montañas boscosas en la lejanía, entrecortadas contra un cielo azul, y en lo alto de una de ellas se distingue un pintoresco pueblecito. Me hallo absorta en mi descubrimiento cuando escucho a Héctor pronunciar mi nombre.  
 
    —¿Qué? —inquiero, centrando mi atención en el interior del vehículo donde me encuentro.  
 
    —Que si tienes calor —repite esta vez la señora, Beatriz, un tanto enojada. 
 
    A pesar de mi desconexión intuyo que se siente molesta porque Hécor haya interrumpido su interminable narración para dirigirse a mí. 
 
    —Estoy bien. Gracias —me limito a responder. 
 
    Inmediatamente Beatriz retoma la conversación acerca de no sé qué de sus sobrinos. Me encuentro con la mirada de Héctor en el espejo retrovisor, una mirada de ojos tan oscuros que resulta imposible distinguir iris y pupilas. Su pelo es más bien corto —a juego con éstos— y la piel morena. En sus bonitos labios se dibuja una sonrisa de complicidad con la que intenta expresarme que los sobrinos de Beatriz le interesan tan poco como a mí. Le devuelvo el gesto con más facilidad de la que habría imaginado y mis sentidos regresan al mundo exterior que hay ahí afuera. Mi mirada se pierde en el paisaje y pienso qué estarán haciendo mis pequeños en estos momentos y en cuánto pagaría por volver con ellos inmediatamente.  
 
    Así paso largo rato, perdida en mis propias divagaciones. Acabo llegando a la conclusión de que la voz de Beatriz, terriblemente monótona, me produce un sopor culpable de mis persistentes y disimulados bostezos. Sólo recupero parte de la energía cuando la escucho interrogar a Héctor, que de pronto pasa a convertirse en el foco de su entretenimiento.  
 
    —Tenía una formación en la ciudad y vine esta mañana —responde éste después de que Beatriz le haya preguntado acerca de su viaje—. Soy maestro y me obligan a asistir a esos cursos de cuando en cuando. 
 
    No estoy segura de si es o no por la mera comparación, pero la voz de Héctor me gusta; suave y ronca al mismo tiempo.  
 
    —¡Anda! Fíjate que Jorge, el pequeño de mis hijos, también es maestro. Qué causalidad —comenta ella, como si acabara de descubrir América. 
 
    Por supuesto no ha terminado con su interrogatorio, y lo siguiente que desea saber es si Héctor es original de San Lucas, nuestro destino.  
 
    —No, qué va. En realidad yo nací en un pueblo un poco perdido, en el norte —se explica él sin apartar la vista de la carretera—. Fui a vivir a San Lucas hace unos meses porque cuando aprobé la oposición me destinaron allí.  
 
    Me hallo irremediablemente atenta a las confesiones de Héctor cuando su mirada vuelve a encontrar la mía. Interpreto este gesto como una manera de comprobar si estoy pendiente o no a sus palabras. Automáticamente siento la calidez en mis mejillas y sospecho que me he ruborizado, así que vuelvo la cabeza por enésima vez hacia la ventanilla sintiéndome una tonta.  
 
    —¿Y te gusta? —quiere saber ahora la insistente señora. 
 
    —Ya lo creo que sí —afirma él, quien no ha necesitado un sólo segundo para meditar su respuesta—. La verdad es que cuando me enteré de cuál iba a ser mi destino me deprimí un poco. Un lugar demasiado lejano y retirado de cualquier ciudad. Me apetecía algo bien distinto y... a pesar de todo; creo que no podría haber ido a parar a ningún lugar más mágico. 
 
    <<Un lugar mágico —se repiten en mi cabeza las palabras de Héctor.>> 
 
    Es una bonita forma de referirse al sitio que menos me apetece ir del mundo.  
 
    —Es como si ese pueblo, los paisajes del parque natural, las playas, las calas... —continúa, dotando a sus palabras de esa repentina pasión que no deja de sorprenderme—. No sabría explicarlo. De algún modo te atrapa; el color, el silencio, la calma. 
 
    Beatriz, que se muestra más que de acuerdo con la valoración de nuestro conductor, resalta de nuevo lo contenta que se encuentra porque su hermana la haya invitado a pasar unos días en ese lugar supuestamente tan maravilloso. 
 
    Lo siguiente que ocurre es que ésta se vuelve en su asiento para asomarse y mirarme directamente con una amplia sonrisa dibujada en sus labios pintados de rosa fucsia. 
 
    —¿Y tú, niña? ¿Qué vas hacer allí? —me pregunta, ansiosa por emborracharse de información.  
 
    —Asuntos de trabajo —respondo con más frialdad de la que me habría gustado.  
 
    La expresión de Beatriz se torna decepcionada cuanto menos dada mi falta de inclinación a someterme a su interrogatorio.  
 
    —Comprendo —dice, incorporándose y dándome así la espalda. 
 
    Una ola de culpabilidad se extiende entre mis pensamientos. He sido una puñetera borde y no he dejado de aborrecer a la pobre mujer desde que he subido a este coche. 
 
    <<Amalia, eres una verdadera gilipollas —me digo.>> 
 
    —En realidad voy a ver a unos amigos. Nada del otro mundo —acabo añadiendo víctima de los remordimientos, en un tono mucho más amable aunque el mensaje continúe siendo igual de escueto—. Pasaré el día allí y por la noche vendrá un amigo a recogerme. 
 
    Beatriz, satisfecha, se vuelve otra vez. 
 
    —¿Tu novio? —inquiere en esta ocasión. 
 
    Y, en este preciso instante, es cuando paso de sentirme culpable a ser una verdadera pardilla. La muy cotilla no se corta un pelo y no me parece de buen gusto formular esa clase de preguntas a una persona a la que acabas de conocer. Mis peores temores acerca de Blablacarse han convertido en una realidad tan deprimente como inevitable. 
 
    —No. Es sólo un amigo —sentencio con la misma sequedad de antes. 
 
    No me pasa por alto que los ojos oscuros de Héctor no han dejado de mirarme un sólo instante. ¿Acaso le interesaba tanto la respuesta a esa pregunta? Una parte de mí fantasea cual quinceañera con que así sea. La otra, lo único que desea es bajar de este coche y alejarse de su presencia y los sentimientos tan confusos que suscita en mi interior.  
 
    <<No es más que un tío como todos los demás —me recuerdo—. Uno igual que todos esos que han pasado por casa y a los que no has vuelto a ver.>> 
 
    Entonces, para mi sorpresa, se viene finalmente la calma.  
 
    El resto del trayecto transcurre en silencio sólo porque Beatriz se ha quedado dormida en su asiento, emitiendo algún que otro ronquido esporádico. Héctor busca mi mirada a ratos, aunque no pronuncia palabra. Supongo que lo último que quiere es despertar a Beatriz, igual que yo. El silencio, tan maravilloso como poco valorado, es tan dulce como embriagador. 
 
    En el exterior el paisaje se torna más hostil e inhóspito. El bosque de pinos que tanto me gustaba ha desaparecido dejando sólo arboledas de éstos que progresivamente acaban siendo sustituidos por matorrales y colinas áridas. Se supone que este es uno de los atractivos de esta exclusiva y desértica zona del país, aunque en realidad no estoy muy segura de si me agrada o no. 
 
    —Ya casi estamos —anuncia Héctor en voz baja.  
 
    Y no se equivoca.  
 
    Tomamos un curva y observo un pueblecito de casas blancas a orillas del mar, algunas de ellas extendiéndose salpicadas por la ladera de una montaña. Las aguas resplandecen a la luz del sol y he de reconocer que la escena me resulta agradable. 
 
    Nuestra inolvidable compañera de viaje, Beatriz, se despierta justo a tiempo para comprobar que hemos llegado a nuestro destino. Lo primero que nos encontramos es con una rotonda, en la cual Héctor toma la primera salida y nos internamos en una calle repleta de adosados bastante pintorescos. Apenas recorremos cien metros y las casitas son sustituidas por bares, pequeños hoteles y restaurantes, todos ellos cerrados. Al parecer, y según escuché decir a Beatriz antes, en verano el pueblo cobra vida, mientras que durante el invierno hay bastante tranquilidad.  
 
    Finalmente Héctor detiene el coche y aparca sin esfuerzo en la calle vacía.  
 
    —Puedo llevaros a algún sitio en concreto si os viene mejor —se ofrece éste. 
 
    Beatriz se niega, alegando que su hermana, la que es viuda, tiene dos hijos, un leve problema respiratorio, dos perros y un canario, debe estar al caer y que prometió venir a buscarla exactamente a este lugar, junto al kiosko. 
 
    —Yo también me quedo aquí —respondo, ya que en realidad no sé exactamente a dónde voy y da lo mismo. 
 
    A continuación abro la portezuela y pongo los pies sobre el asfalto. Antes de despegar el culo del asiento miro a Héctor, cuyos ojos en esta ocasión no me observan a través de un cristal. Está vuelto hacia mí y por un momento no sé qué decir.  
 
    <<Seguramente nunca más vuelvas a verle —me recuerdo, sorprendiéndome sin remedio de lo mucho que me fastidia la idea.>> 
 
    —¿Vendrás por aquí más a menudo? —me pregunta, con esa sonrisa suya de dientes tan blancos que contrastan con su piel bronceada. 
 
    —No lo creo —contesto—. Ha sido un viaje... agradable. 
 
    Héctor está a punto de decir algo cuando Beatriz, que baja del vehículo con torpeza, le pide que le abra el maletero para coger su equipaje. Finalmente tanto él como yo descendemos del vehículo al mismo tiempo. 
 
    —Bueno, adiós —me despido, comenzando a caminar hacia mi incierto destino. 
 
    —Amalia —me llama, y no puedo hacer más que volverme como una tonta. 
 
    —¿Qué? 
 
    Esta vez en sus labios se dibuja una media sonrisa.  
 
    —Volverás por aquí —sentencia—. Este lugar te atrapa. Recuerda. 
 
    Siento que el corazón se me acelera un tanto y trago saliva antes de contestar, devolviéndole la sonrisa sin remedio: 
 
    —Eso ya lo veremos.  
 
     
 
    Deambulo por las calles que me parecen todas iguales en busca de la dirección correcta. El reciente recuerdo de Héctor se apaga lentamente, dejando paso al miedo que me produce encontrar mi destino definitivo. Soy un desastre con los mapas y no consigo ubicarme por más que Google Mapsme marque el camino, de modo que la búsqueda se prolonga hasta un cuarto de hora para encontrar una casa que estaba un par de calles al norte de donde Héctor aparcó.  
 
    Me encuentro frente a unas escaleras que ascienden a la entrada de uno de las múltiples hileras de viviendas blancas y adosadas. Es el número 12 así que no puedo estar equivocándome. 
 
    <<Sólo hay que echar un vistazo —me recuerdo, sintiéndome demasiado ansiosa.>> 
 
    Subo los peldaños y estoy a punto de tropezar porque se me ocurre la maravillosa idea de buscar las llaves en el bolso al mismo tiempo. Sobrevivo y trato de abrir la puerta cuya cerradura está oxidada. Finalmente emite un chasquido y abro la hoja de madera vieja que chirría como un demonio. Automáticamente me recibe una ola de calor que huele a polvo y humedad. No hay recibidor, sino un pasillo con tres puertas. La última vez que estuve aquí mi cabecita estaba demasiado verde como para procesar recuerdos a largo plazo lo bastante sólidos. Sin embargo estoy segura que los dormitorios y el baño se encuentran a un lado, mientras que el salón y la cocina quedan al fondo. 
 
    Pronto compruebo que no estoy equivocada.  
 
    Recorro temerosa cada estancia como si fuese a encontrarme con un fantasma de un momento a otro. En realidad no temo a los espíritus, pero sí a los recuerdos de aquellos que ya no están y en los que tanto dolor me produce pensar. El salón es bastante bonito, a pesar de que permanezca en penumbra. La luz no funciona y la persiana está echada, así que intento abrir esta última y sólo he logrado una abertura de metro y poco cuando se queda atascada. La claridad se filtra desde el balcón y observo que estaba en lo cierto. Sólo harían falta una buena limpieza y unos cuantos toques decorativos para hacer de este sitio un lugar bastante confortable. Hay una chimenea y la cocina queda a otra altura desde la que se puede contemplar el salón a través de una barandilla de madera. 
 
    Lo último que me queda por revisar es el balcón, así que no tengo otra que agacharme para salir. Un golpe en la cabeza después, lo logro y echo un vistazo sin mucho éxito en busca del mar. Apenas se distingue una pequeña franja del mismo entre las otras casas. Necesito tomar aire y me siento sobre una polvorienta silla sólo porque no tengo más remedio. Miro hacia la barandilla de metal y entonces aparece uno de los fantasmas a los que tanto temía. 
 
    <<Papá.>> 
 
    Le veo, le veo con la misma claridad que lo haría si realmente estuviera ahí. Mi madre acaba por aparecer y situarse junto a él. Los dos se sonríen y miran hacia el cielo. No es más que un recuerdo evocado por este lugar y sin embargo es tan real que me produce un dolor insoportable. Los ojos se me llenan de lágrimas incandescentes que resbalan por mi piel.  
 
    —Os echo tanto de menos... —murmuro entre sollozos. 
 
    Ese fue el principal motivo por el que mi vida, mi completa existencia, sufrieron semejante golpe hace cuatro años. Mi madre y mi padre... 
 
    Murieron. 
 
    Recuerdo aquella tarde en la que volvía a casa, absolutamente destrozada por... Bueno, por el otro acontecimiento. Lo único en que podía pensar es en que mamá me envolviera entre sus brazos, que papá me preparara una taza de chocolate caliente y que me dijera que todo en esta vida sucede por algo. 
 
    Pero no fue así. 
 
    Nuestra casa estaba vacía cuando llegué. Los llamé, no sin cierta ansiedad. Tal vez fuese sólo por la terrible experiencia que acababa de vivir, tiñendo mis pensamientos de fatalismo y terror a que el resto de mi mundo se desmoronase. Pero el caso es que intuía que algo no iba bien. Llamé al móvil de mamá, al de papá. No hubo respuesta. Sin más remedio salí al jardín y esperé a que apareciesen de una vez, lo cual no iba a suceder jamás.  
 
    La llamada se produjo apenas veinte minutos más tarde. 
 
    —¿Amalia? —habló una voz al otro lado de la línea, una voz que estaba a punto de convertir en realidad mis peores temores. 
 
    Ahí lo supe.  
 
    Un coche se los había llevado por delante, arrancándolos de sus propias vidas y de la mía, generando un vacío en mi interior que creí me iba a consumir en ese mismo instante. Acababa de perder a las dos personas más importantes de mi vida. No tenía hermanos, ni familiares cercanos. Tampoco nadie más que me estrechara entre sus brazos hasta que no me quedara una sola lágrima que derramar.  
 
    Esa misma tarde había perdido a todos. 
 
    <<Basta.>> 
 
    Sacudo con fuerza la cabeza, en un intento de disipar todos estos recuerdos tan dolorosos. Estaba segura de que ocurriría y es por eso mismo que este día se me antojaba tan horrible. En mi vida actual, en casa, nada de esto existe ya. El mundo exterior es bien distinto y concretamente en este lugar se multiplica por mil el sufrimiento. La vivienda en que me encuentro fue una de las dos propiedades que recibí en herencia cuando mis padres murieron. La primera, en la que vivíamos, mi hogar de toda la vida, la vendí todo lo rápido que pude para comprar esa otra en la que ahora habito con mis seis fieras. Desde el día en que ellos murieron no volví a poner un pie allí nunca más, el dolor que me suscita ese sitio es aún mayor que el de éste; la segunda propiedad que les perteneció. 
 
    Cuando era niña se supone que veníamos algunos fines de semana durante el verano, aunque apenas lo recuerdo y lo único que me queda para confirmarlo son unas cuantas fotografías. Poco después aparecieron los problemas económicos cuando la empresa de mi padre quebró y sólo tirábamos del trabajo de mi madre. No quedó otra que alquilar este adosado puesto que la situación no iba a mejorar con la crisis que se avecinaba. 
 
    Finalmente murieron y para ese entonces aquí ya no había ningún inquilino. Esta vivienda lleva cuatro años cerrada y sin que yo me haya atrevido a venir siquiera a echar un vistazo. Y así habría seguido de no haberlo podido posponer por más tiempo. Pero esta casa no me produce más que perdidas y un amigo de Xavi se ha interesado por ella. Es por eso que he tenido que venir a comprobar el estado de la vivienda antes de nada. 
 
    <<Y comprobado está.>> 
 
    Me pongo en pie y me sacudo el jersey antes de volver a colarme al salón. La puñetera persiana se ha quedado atascada y tampoco puedo bajarla, aunque la verdad es que me importa bien poco. Dirijo mis pasos hacia el pasillo y, una vez lo alcanzo, camino a toda velocidad hacia la puerta. Salgo al exterior y cierro, asegurándome de echar la llave antes de alejarme de este lugar maldito. 
 
    No tengo la menor idea de hacia dónde dirigir mis pasos, de modo que camino sin ningún rumbo fijo. Compruebo la hora y todavía son las cuatro y media. Xavi no vendrá por mí hasta las seis. De haberme traído él, tal y como habíamos acordado, en estos momentos estaríamos iniciando el viaje de vuelta. Le había surgido un compromiso que aseguró no podía rechazar y es por ello que Blablacarconstituyó mi única opción, puesto que conducir yo misma no ha sido en ningún momento una alternativa viable. Llevo sin hacerlo desde el día en que mis padres fueron atropellados y en cualquier caso no tengo coche. 
 
    Desciendo por una calle y, para mi sorpresa, diviso al mar al final de ésta. Lo único que quiero es encontrar cualquier lugar donde sentarme así que supongo que en el paseo marítimo encontraré algún banco. Evito correr sólo porque si alguien me ve desde su casa pensará que estoy más loca de lo que lo estoy en realidad. Casi he llegado al final cuando me topo a mi izquierda con un bar diferente a todos los que vi desde el coche. 
 
    Está abierto. 
 
    Me detengo unos instantes, sopesando si me vendría bien o no un café. Mientras lo hago sale del local una camarera supongo a limpiar las mesas de fuera o algo así. Se trata de una chica a la que atribuyo más o menos mi misma edad, de piel negra y bastante guapa.  
 
    Ésta repara en mi presencia y me observa con curiosidad.  
 
    Decido que paso de mediar palabra con nadie en estos momentos y prosigo mi camino. Probablemente debo tener los ojos hinchados, que se suman a las dichosas ojeras. 
 
    <<Más te vale no toparte con Héctor —me digo, sintiendo que es lo único que falta para convertir el día en uno absoluta y completamente memorable.>> 
 
    Salgo a un paseo marítimo que bordea una playa en forma de media luna. Un lugar que quizá en otras circunstancias me habría parecido bastante agradable. Hay algunas personas paseando y lo único que quiero es estar sola, así que no me lo pienso dos veces antes de acceder a la playa y caminar por una arena tan fina que me recuerda a esas que aparecen en los documentales de zonas caribeñas. El rumor de las leves olas que apenas inmutan la superficie de la orilla se va haciendo cada vez más intenso conforme avanzo. Acabo por sentarme bastante cerca, abrazada a mis rodillas.   
 
    Cierro los ojos y respiro mientras oigo el susurro de las olas y siento que poco a poco mi cuerpo se relaja. Sólo entonces me lío un cigarrillo y en lo que me lo fumo me asombro por lo tranquila que me siento de repente, casi como si estuviera en casa. Echo un vistazo a mi alrededor y admito que me encuentro en un lugar fascinante. Es evidente que la playa es el punto más bajo del pueblo, y las hileras de casas blancas se suceden más allá del paseo marítimo, incluidas aquellas construidas en la ladera de la montaña.  
 
    <<De algún modo te atrapa; el color, el silencio, la calma.>> 
 
    Hago mías las palabras de Héctor pasado el rato, mostrándome totalmente de acuerdo en estos momentos. Nunca habría imaginado que iba a sentirme así hoy. La casa en la que veranearon mis padres en otro tiempo es la jodida mansión del terror, pero cimentada en este sitio donde las aguas son cristalinas y el sol te calienta la piel. 
 
    —Un lugar mágico —suspiro. 
 
     
 
    El tiempo se sucede rápido, contra todo pronóstico. Hace un buen rato que Xavi me avisó de que estaba a punto de coger el coche y supongo que debe estar al caer. Le he envidado la misma ubicación donde Héctor nos dejó a Beatriz y a mí y decido dirigirme hacia allí por si me pierdo en el trayecto. El sol ha descendido bastante cuando echo una última mirada antes de acceder a una calle y dejar atrás el paseo marítimo. Estoy segura de que voy a perderme una puesta de sol preciosa, pero la perspectiva de volver a casa es más necesaria que ninguna otra cosa.  
 
    Acabo encontrando mi destino sin demasiada dificultad, lo cual me hace sentir orgullosa. Apenas me da tiempo a fumarme un cigarrillo cuando veo aparecer el coche de Xavi, que pronto se detiene a mi lado para que monte. 
 
    —¿Un día agradable? —inquiere a modo de saludo cuando tomo asiento. 
 
    —Ni te lo imaginas —respondo. 
 
    Nos ponemos en marcha y en nada hemos dejado atrás la rotonda y nos alejamos por la carretera que serpea entre las montañas áridas.  
 
    —Oye... lo siento por no haber podido traerte. 
 
    —Déjalo, no pasa nada.  
 
    Le tengo mucho cariño a Xavi. Él prácticamente ha sido la única persona con la que he mantenido contacto humano en estos años. Es un buen tío, sí. Pero también sé que no siempre se puede contar con él. Probablemente hoy le haya surgido cualquier tontería relacionada con otro tío y por eso me dejó tirada. Va un poco a lo suyo y es algo que no me queda otra que aceptar. De lo contrario me molestaría en preguntarle por ese compromiso del que no dice ni media palabra. 
 
    Charlamos un poco durante el trayecto, aunque la mayor parte de éste transcurre en silencio mientras el cielo se oscurece. Me siento un tanto inquieta. El día ha sido demasiado... raro. 
 
    Demasiadas emociones. 
 
    Pero lo más extraño es que una sensación que no logro identificar se ha instalado en mi pecho y lentamente se expande como una ola en ese mar de aguas cristalinas que dejamos atrás. 
 
    Súbitamente recuerdo esos ojos negros, los labios pronunciando las palabras... 
 
    <<Este lugar te atrapa. Recuerda.>>  
 
    

  

 
  
   


Capítulo III
  
 
    El paso de los días no logra aplacar la inquietud, que apenas me deja un respiro ni la calma necesaria para continuar con mi rutina. Siento como si algo hubiera abierto una grieta en mi interior, e hiciera todo lo posible por tomar el control del resto de mi persona. Esa misma sensación que me acompaña desde que regresé de mi viaje el domingo y que ni tan sólo soy capaz de calificar como positiva y negativa. Simplemente existe y no parece dispuesta a permitir que continúe con el perfecto ecosistema que me proporciona el interior de mi hogar.  
 
    Mis jornadas se resumen a paseos continuos por toda la casa y cuyo principal destino acaba siendo el balcón. Me cuesta concentrarme en el trabajo y, por primera vez en todos estos años, me preocupa ligeramente no acabar un encargo a tiempo. Mis pobres gatos se limitan a observarme con recelo, como si intuyeran el extraño proceso que está ocurriendo en mi interior.  
 
    —¿Qué diablos me pasa, Lucifer? —le pregunto al más gordo de mis bebés, que se contenta con ladear la cabeza y a maullar exigiendo así su dosis de afectos. 
 
    Ni siquiera Neko se ha lanzado apenas en una de sus meticulosas incursiones contra mis pies.  
 
    En esta ocasión, e igual que en todas las anteriores, finalizo el tour en el balcón y me siento para contemplar una puesta de sol de la que apenas puedo disfrutar por culpa del resto de los edificios de la ciudad, recortados contra un cielo teñido de escarlata. He fumado dos cigarrillos del tirón sin darme cuenta. Me encuentro muy ansiosa y no sé qué demonios hacer.  
 
    De pronto una descabellada idea surge entre mis caóticos pensamientos: 
 
    <<Necesitas salir de estas cuatro paredes —me digo, tan escéptica como segura de ello al mismo tiempo.>> 
 
    La idea de que en esta ocasión el foco de mi ansiedad tenga su origen en la necesidad de salir al mundo exterior se me antoja terrible después de todos estos años. ¿Qué me está sucediendo? ¿Acaso estoy volviéndome definitivamente loca? 
 
    Pero no... Tal vez todo lo contrario. 
 
    <<Tal vez esté recuperando parte de mi cordura después de todo.>> 
 
    Corto estas reflexiones en las que me cuesta concentrarme y que ya tendré tiempo de diseccionar más tarde. Ahora sólo puedo pensar en satisfacer mi aparente inclinación de salir afuera y escribo a Xavi para preguntarle si le apetece tomar algo por ahí.  
 
    Espero con el móvil entre las manos, deseosa de recibir su veredicto. 
 
    —He quedado. ¿Mañana? —recito en voz alta cuando la pantalla del teléfono se ilumina y aparece la respuesta. 
 
    <<Mierda. Mierda. Mierda.>> 
 
    Su negativa es como un jarro de agua fría, y apenas la he digerido accedo a Blablacarno sé ni para qué. Estoy a punto de cerrar la appmientras se está cargando cuando finalmente lo hace y compruebo con el corazón acelerado que, Héctor, ha programado un viaje a San Lucas que tendrá lugar en media hora. 
 
    <<Ni de coña —protesta una de las dos mitades de mi persona.>> 
 
    La otra se precipita a presionar la opción en la que automáticamente acabo de reservar un asiento en su coche.  
 
     
 
    Si la última vez había salido con prisas, en esta ocasión la cosa empeora notablemente. Camino a zancadas y tan rápido que sospecho que voy a tropezar en cualquier momento. Apenas he tenido tiempo de darme una ducha y vestirme. He elegido uno de mis vestidos favoritos; estampado de leopardo en azul y negro, ceñido a la cintura y con un ligero vuelo en la falda. Me parece bastante informal y sólo espero que Héctor se muestre de acuerdo. Lo último que me gustaría es que sospechara que me he puesto guapa para él o algo así.  
 
    El corazón me late a mil por hora, aunque me siento relativamente bien. Estoy a punto de cometer la mayor locura de mi vida y la perspectiva me asusta tanto como me fascina. Ni siquiera estoy segura de qué haré cuando hayamos llegado a San Lucas. Aunque decido no pensar en ello para no estropear el momento. Ese es un asunto del que me encargaré más tarde. 
 
    Solamente me retraso cinco minutos, pero esta vez me parece distinguir el coche de Héctor, estacionado en doble fila exactamente igual que la última vez. Mientras me acerco, nerviosa y con las manos empapadas de sudor, Héctor debe haberme visto venir por el espejo retrovisor y sale del coche para saludarme. Evito darle dos besos y camino rápidamente hasta situarme frente a la portezuela del asiento del copiloto, él en pie al otro lado del vehículo vestido con una holgada camiseta beis de cuello en forma de pico. 
 
    —Te dije que volverías —se jacta el muy cretino con una sonrisa de suficiencia dibujada en sus labios. 
 
    —Cállate —le respondo, incapaz de reprimir la mía, mientras accedo al interior del vehículo. 
 
    Pronto nos hemos puesto en marcha, iniciando el trayecto de un nuevo viaje que coincide con el inicio de una noche amarillenta, a causa por supuesto de la luz artificial de la ciudad. Héctor me pregunta si me apetece escuchar música y yo le respondo que me es indiferente. La pone, aunque en un volumen muy bajo. La música apenas es incapaz de imponerse sobre el estruendo del motor y de las ruedas girando sobre el asfalto. A pesar de todo distingo uno de mis temas favoritos de Izal. 
 
    —Deben ser divertidos tus amigos —comenta sin apartar la mirada de la carretera—. Lo digo porque te has decidido muy pronto a volver por allí. 
 
    —Ni te lo imaginas —contesto sin la menor vacilación. 
 
    Se hace el silencio entre los dos y sospecho que he sido demasiado tajante, de modo que decido esforzarme un poco más. 
 
    —¿Qué hacías hoy por aquí? Es decir... No quisiera ser indiscreta y tal —me apresuro a añadir después de mi impulsivo interrogante, aterrada porque el espíritu de Beatriz quedara impregnado en el asiento y me haya poseído. 
 
    —Para nada —asegura él con toda naturalidad—. He venido a pasar la tarde con unos amigos. Me habría quedado de hecho a dar una vuelta por el centro, pero Cala no me lo perdonaría. 
 
    Súbitamente siento que mis pensamientos se tornan recelosos, alerta. ¿Quién es Cala? ¿Acaso su novia? No puedo hacer más que sentirme una verdadera tonta por no haber previsto siquiera la posibilidad. 
 
    —Cala es... 
 
    —Mi perra —se apresura a concretar Héctor, que sospecho ha intuido mis conjeturas. 
 
    —Ah, tienes una perra —comento con cierta indiferencia para que no esté tan seguro de cuáles habían sido mis conclusiones. 
 
    —¿No te gustan los perros? —me pregunta al instante. 
 
    —Claro que sí. Me gustan mucho los animales, yo tengo seis gatos... 
 
    —¿Seis gatos? —exclama, volviéndose un momento para mirarme con ojos desorbitados. 
 
    —Sí. ¿Qué pasa? —inquiero, definitivamente a la defensiva.  
 
    —¡No, nada! Sólo que me ha sorprendido. A mí también me gustan los animales en general, además tuve dos gatos cuando era niño —se explica. Su palabras suenan sinceras y decido creerle—. Debe ser una locura, tu casa. Los gatos son unos personajes. 
 
    —Ya te digo —coincido. 
 
    Se vuelve otra vez para mirarme y los dos nos echamos a reír.  
 
    De repente la tensión ha desaparecido y me siento cómoda. No tengo demasiada afinidad con las personas a las que no les gustan los animales, quienes se convencen de que estoy mal de la olla cuando oyen hablar de mis seis fierecillas. Héctor me pregunta sobre mis pequeños y le cuento algunas anécdotas. También le explico cómo llegaron a mí cada uno de ellos en lo que abandonamos la ciudad y tomamos la autovía. 
 
    La primera había sido Morgana, que ya vivía conmigo en la casa de mis padres antes de que estos murieran, aunque omito esto último. A los dos siguientes, Figaro y Chester, los encontré prácticamente recién nacidos y abandonados en una caja junto a un contenedor de basura. Lucifer estaba cerca de casa y dejó que lo manoseara, lo que le dio alas para seguirme hasta el portal y no dejarme otra opción más que adoptarlo. La pequeña Luna, apenas era un bebé malnutrido que rebuscaba en la basura para encontrar algo que le sirviera de alimento. Atraparla no fue sencillo, y tuve que ingeniármelas con una estratagema que incluía un paquete de salchichas que conseguí en el súper más cercano y bastante destreza. El último de ellos, mi Neko, fue cortesía de Xavi. 
 
    —Le han abandonado en la carretera y me dio pena dejarle allí —había argumentado éste último cuando apareció con el pequeño por casa—. Y claro, he pensado... Cómo tú tienes tantos. 
 
    —Pues nada, bienvenido a Gatos Sin Fronteras —había respondido yo. 
 
    Héctor parece fascinado con mi relato y no deja de hacer preguntas, a pesar de que haya bostezado unas cuantas veces. Me cuenta que su perra es un mastín, y que el nombre no le podía ir mejor. Por lo visto disfruta mucho de sus excursiones a la playa por el parque natural donde se encuentra ubicado San Lucas.  
 
    —Oye, lo siento si me notas un poco apagado —se disculpa de pronto—. Ayer me quedé corrigiendo exámenes hasta tarde y menudo madrugón esta mañana. No he tenido tiempo de echarme ni cinco minutos en todo el día.  
 
    —Si quieres podemos parar y tomas un café —sugiero, y me arrepiento al instante de haberlo hecho. 
 
    —Pero sólo porque estoy cansado y nada más ¿no? —se burla él, esbozando una de sus sonrisas. 
 
    —Sí. Solo por eso —sentencio, reprimiéndome para no devolverle el gesto. 
 
    Nos detenemos en el primer restaurante de carretera que encontramos en el camino y que no está adornado con llamativos y sugerentes neones, que de ningún modo son un buen indicador. Queda junto a una gasolinera y no tiene mesas afuera así que lamento de inmediato perder la oportunidad de fumarme un cigarrillo. Nos acercamos a la barra ya que la zona en que se encuentran las mesas forman parte del restaurante y no del bar. La camarera pronto nos ha servido un café con leche a Héctor y otro solo y con hielo para mí. 
 
    —Entonces qué, Amalia —comenta Héctor después del primer trago—. ¿Qué más cosas curiosas guardas bajo la manga?  
 
    —No hay mucho más —respondo—. Lo típico. 
 
    —Lo dudo —se cachondea. 
 
    En otras circunstancias sus palabras me habrían resultado ofensivas, pero la mirada que las acompaña está cargada de una intensidad que me deja muda. Apenas estoy empezando a comprobar el poder de esos profundos y escrutadores ojos negros.  
 
    Charlamos un rato, sobre todo de nuestros curros. Héctor me comenta que le gusta el colegio donde trabaja y me habla de sus alumnos con mucho cariño. No puedo más que enternecerme al imaginarle haciendo el tonto con ellos. Al parecer se rebana los sesos por formarse continuamente y aplicar metodologías innovadoras y más atractivas para los niños en sus clases. Me habla sobre el tema y me hago cargo de lo compleja que resulta la enseñanza, aunque en realidad nunca me lo hubiera planteado antes. También yo le cuento acerca de mi trabajo, lo que despierta en él esa misma curiosidad de antes. 
 
    Me pregunto si acaso le interesa todo lo que yo hago o sencillamente es una de esas personas con una curiosidad sin límites. 
 
    <<Quizá las dos.>> 
 
    Terminamos nuestros cafés y antes de que pueda ofrecerse siquiera ya he pagado la cuenta. Apenas se demora en sacar partido de la situación y asegura que la próxima vez le tocará a él, dando por hecho que se producirá ese segundo café. Mientras volvemos al coche, también dice que habría estirado más el suyo de no ser porque Cala le espera. 
 
    Retomamos el trayecto y echo un vistazo al cielo estrellado, que se me antoja fascinante. La contaminación lumínica que se apodera de las noches en la ciudad acompañada de ese halo amarillento no me permite vislumbrar una sola estrella, y el otro día cuando regresaba con Xavi a casa caí en la cuenta de que llevaba años sin verlas. 
 
    Charlamos sobre tonterías y descubro que Héctor parece una persona sensata e introspectiva que no pierde la ocasión de preguntarse acerca del porqué de las cosas e intentar comprenderlas. Mientras me cuenta un problema acaecido en el colegio, donde tuvo que mediar entre dos de sus compañeros enfrentados, vislumbramos un San Lucas vagamente iluminado por la luz de la luna, lo que le confiere un halo tan misterioso como mágico.  
 
    Apenas alcanzamos la rotonda que da inicio al pueblo y noto a Héctor un poco tenso. Estoy a punto de preguntarle si todo va bien cuando habla de una vez: 
 
    —Esto... Me preguntaba si te gustaría acompañarme a pasear a Cala. Sólo si te apetece, claro.  
 
    Al formular la petición no se ha atrevido a mirarme, su voz un tanto titubeante. Es la primera vez que detecto inseguridad en su proceder y me hace esbozar una sonrisa disimulada. Supongo que mis señales no son muy claras y no ha debido resultar fácil lanzarse. No puedo dejar de preguntarme si llevará un rato dándole vueltas o si se le ha ocurrido de forma espontánea. 
 
    —La verdad es que tengo un poco de prisa... —me excuso después de meditarlo durante un breve instante. 
 
    —Ya, bueno. Es normal, supongo que te están esperando —comenta él como si tal cosa, aunque no puede disimular su expresión decepcionada. 
 
    Se hace el silencio y me planteo si no debería rectificar antes de que nos separemos. Reservar un asiento en su coche y hacer a su lado este trayecto no había sido más que un acto impulsivo. Sin embargo ahora siento como si hubiera llegado al tope, como si no pudiera cruzar la línea un poco más. Si aceptase su oferta quizás acabara sucediendo algo entre los dos y no estoy preparada en absoluto. No necesito pasar más tiempo a su lado para saber que su presencia suscita sensaciones muy intensas en mí, sensaciones que una vez experimenté y que no acabaron convirtiéndose más que en un dolor desgarrador y terrible.  
 
    <<Definitivamente no.>> 
 
    Pronto llegamos al mismo punto de la última vez, junto al kiosko. Héctor estaciona el vehículo y los dos permanecemos unos instantes sin pronunciar ni una palabra.  
 
    —Será mejor que me vaya —acabo diciendo.  
 
    Estoy a punto de proceder a abandonar mi asiento cuando me llama por mi nombre igual que sucedió la última vez que estuvimos en este mismo lugar, cuando ya me marchaba y me aseguró que regresaría. 
 
    —Dime —respondo, nerviosa porque esté a punto de hacer una tontería.  
 
    —Si no vas a acompañarme, al menos dejarás que te dé mi número —me pide, recompuesto de su arrebato de inseguridad y sonriéndome de forma tan encantadora que sé me va a resultar imposible resistirme—. Sólo tú tendrás el mío, y si en algún momento te apetece que nos volvamos a ver me escribes y ya. ¿De acuerdo? 
 
    Asiento, totalmente rendida. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Héctor acaba de comportarse de un modo muy respetuoso ofreciéndome a mí el control absoluto de la situación.  
 
    Le tiendo mi móvil y se apresura a escribir su número. 
 
    —¡Listo! .—Me lo devuelve y los dos nos miramos como idiotas. 
 
    —En fin. Me voy —anuncio, abriendo de una vez la portezuela.  
 
    El corazón me late más rápido de lo que me gustaría. Soy consciente de que podría pasar una noche bastante memorable y sin embargo me limito a salir por patas.  
 
    Se despide y arranca el vehículo mientras finjo que llamo por teléfono puesto que aún no tengo la menor idea de a dónde dirigir mis pasos. Le miro de soslayo una última vez y compruebo que él tampoco me quita ojo. El coche acaba doblando una esquina y desaparece, haciéndose el silencio y dejándome completamente sola. 
 
    Lo primero que hago es sujetar el móvil entre las manos y buscar mi nuevo contacto.  
 
    —Idiota —me digo, con una sonrisa mucho más amplia de lo que me gustaría cuando leo el nombre que ha escrito en el contacto: 
 
    <<TuConductorFavorito.>> 
 
     
 
    Como sigo sin estar segura de a dónde ir, me dirijo al paseo marítimo. Durante el trayecto no encuentro ningún establecimiento abierto; ni restaurantes ni hoteles. Sólo espero encontrar uno de éstos últimos donde pasar la noche o me veré en serios problemas. 
 
    Cuando finalmente acabo por llegar a mi destino provisional, compruebo maravillada que la luz de la luna baña la superficie del mar, dando forma a una resplandeciente columna plateada que muere en la orilla. Me encantaría acercarme y relajarme un rato, aunque hace un poco de frío y de todos modos sospecho que en este lugar puedo encontrarme de nuevo con Héctor. Lo último que quiero es que compruebe que no voy a ver a ningunos amigos y que le he dado plantón por nada. No veo a nadie a quien preguntarle dónde puedo pasar la noche y me empiezo a agobiar. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? Apenas soy consciente de que tengo una casa aquí, y de todos modos es el último lugar del mundo en el que me gustaría estar. 
 
    Repentinamente, mis sentidos captan un sonido cuyo foco no debe andar muy lejos. 
 
    <<Música.>> 
 
    Concretamente indie, que intuyo proviene de una de las calles que se alejan del paseo marítimo. Camino hacia allí y descubro que el bar es el mismo con el que me topé la última vez, donde trabaja la camarera aquella tan guapa. Sólo hay una pareja ocupando una de las mesas del exterior y apurando sus últimos tragos de cerveza, mientras la luz amarillenta del interior se proyecta hacia afuera constituyendo algo así como el puñetero camino a mi salvación.  
 
    Me aproximo al lugar y acabo por entrar al local, donde me encuentro con una sala rectangular no especialmente amplia y en la que apenas hay espacio para unas pocas mesas, arrinconadas contra la pared que queda frente a la barra. Lo que resulta verdaderamente llamativo es la decoración del sitio. En esa misma pared hay pintada una catrina con colores vivos que resaltan a pesar de la penumbra. El suelo es de madera y la barra tiene forma de guitarra.  
 
    —Hola. ¿Qué te sirvo? —me pregunta la misma camarera de aquella vez nada más me acerco a la barra. Me mira con ojos entrecerrados y entonces añade—: Te recuerdo. Pasaste por aquí hace unos días, ¿verdad? 
 
    —Menuda memoria —respondo, verdaderamente impresionada. 
 
    —No te creas. En verano estamos hasta arriba, pero ahora esto está bastante muerto y no es complicado fijarse en las novedades —me explica encogiéndose de hombros—. ¿Qué te pongo? 
 
    Estoy a punto de preguntarle por un hotel y marcharme, cuando decido que me apetece otro café antes de nada. Se lo hago saber y ella no deja de extrañarse porque no haya pedido cerveza, supongo. Se vuelve para prepararlo en lo que yo me siento en un taburete. Observo como se mueve la chica, un movimiento tan sensual que no puedo más que sentir cierta envidia. Definitivamente es guapísima. Sus curvas son de esas que representan el polo opuesto a mi constitución huesuda y a mis pechos pequeños. Tampoco su pelo —oscuro como su piel—, largo y ondulado presenta defecto alguno. Ni hablar de sus rasgos, cuya atracción principal radica en unos labios carnosos y perfectos.  
 
    —Aquí tienes .—Pone el café sobre la barra y, en vez de volver a lo suyo, se queda mirándome de nuevo con ojos entrecerrados—. ¿Un chico? 
 
    —¿Cómo? —inquiero, un tanto confusa. 
 
    —Que si piensas en un chico —aclara. 
 
    Aunque me haya quedado un poco cortada, soy incapaz de negarlo y no me queda otra que resignarme y asentir. Por lo visto eso que dicen de los barman no es una invención del cine americano. En condiciones normales me incomodaría enormemente su presencia y su predisposición a iniciar una conversación. Pero el caso es que llevo días sin ser quien yo creía —o al menos la que he sido en los últimos años—, y la chica me gusta aunque no pueda explicar exactamente por qué. Sus rasgos son bondadosos. Su mirada limpia y noble. Pocas veces he percibido así a otra persona. 
 
    Contra todo pronóstico, acabo por contarle por encima mi viaje con Héctor. 
 
    —Lo mejor de todo —estoy a punto de concluir—, es que en realidad no conozco a nadie más por aquí. Si decidí venir fue sólo por pasar el rato con él y... y volver a este lugar no sé ni a qué. 
 
    Pese a lo que cabría esperar, a la camarera no le sorprende mi relato y sólo abre mucho los ojos, confusa, una vez han transcurrido unos segundos. 
 
    —¿Dices que te invitó a pasear con él y que preferiste quedarte sola y sin saber donde meterte? —se extraña, perpleja. 
 
    —Sí. Es un buen resumen —admito, encogiéndome de hombros. 
 
    Nos quedamos mirándonos y no podemos más que echarnos a reír. Realmente su presencia no me resulta incómoda, en absoluto.  
 
    —Por cierto, me llamo Kiah —se presenta, acompañando a sus palabras de una cálida sonrisa. 
 
    —Yo Amalia. Encantada. 
 
    Continuamos charlando y cada vez me siento más a gusto con mi nueva... ¿amiga? El volumen bajo de la música y mi rendición acerca de tomar algunas cervezas acaban por relajarme del todo. Hacía mucho tiempo que no me encontraba así de a gusto. Lo de Héctor es otra cosa bien distinta, y con Xavi la cosa no ha fluido nunca tanto como lo hace con Kiah en cuarenta minutos que llevo disfrutando de su compañía. Hablamos de todo un poco, principalmente de temas superfluos porque no suele gustarme profundizar últimamente. De hacerlo, sería conveniente hablar de mi pasado y ni siquiera Xavi conoce el noventa por ciento.  
 
    Estamos las dos solas riendo como locas cuando una voz nos interrumpe. 
 
    —¡Buenas noches! —exclama un tío. 
 
    Me vuelvo para verle y me encuentro con la mirada del desconocido clavada en la mía. Un chico alto y pelirrojo, un tanto corpulento y vestido con una camiseta negra, vaqueros y unas zapatillas desgastadas.  
 
    —¡Hombre! —exclama Kiah a su vez. 
 
    —Sólo pasaba por aquí —comenta mientras avanza hacia nuestro encuentro y sin dejar de mirarme, con una sonrisa divertida en los labios—. ¿Quién es tu amiga? 
 
    —Se llama Amalia —le responde Kiah.  
 
    El pelirrojo se aproxima a mí e inclina la cabeza para saludarme con dos besos, después se separa, aunque menos de lo apropiado, y observo muy cerca sus ojos claros y su sonrisa que me recuerda a la de un niño, a pesar de lo robusto.  
 
    —Me llamo Roque —se presenta—. Invítala a lo que haya tomado —ordena a Kiah, aunque todavía no aparta la vista de mí—, para una clienta que tenemos esta noche. 
 
    Vuelvo el rostro para mirar a la camarera y ella lee el interrogante en mi mirada. 
 
    —Roque es el dueño del local —me explica.  
 
    —Sí, aunque en realidad la que manda aquí es Kiah —bromea el tal Roque, echándose a reír.  
 
    Continúa mirándome hasta un punto en el que me hace sentir incómoda y siento que las mejillas me arden. ¿Qué demonios le pasa?  
 
    —Oye, si te llamas Amalia... —dice, mordiéndose el labios inferior y entrecerrando más los ojos—. ¿Es posible que vinieras por aquí cuando eras niña? Con tus padres, me refiero.  
 
    Asiento, sin comprender exactamente a dónde quiere llegar. ¿Existe la posibilidad de que Roque me conozca? A decir verdad no me suena de nada, y si le hubiera visto en alguna ocasión estoy segura de que me acordaría.  
 
    —Pues sí —respondo finalmente—. Veraneábamos aquí cuando era una cría. 
 
    —Entonces eres esa Amalia —sentencia, sonriente, cruzándose de brazos y dejándose caer en el taburete más cercano.  
 
    Roque decide saborear unos cuantos segundos de expectación antes de confesarme la verdad.  
 
    Al parecer este sitio era un pequeño restaurante hace unos años, regentado por sus padres. Los míos solían venir aquí a menudo y, cuando lo hacían, Roque y yo jugábamos juntos.  
 
    —¿En serio no me recuerdas? —insiste, fingiendo sentirse decepcionado pero sin que la sonrisa se esfume de sus labios rosados. 
 
    —Me suena, pero no. 
 
    Roque es dos años mayor que yo. Por aquel entonces tenía seis, mientras que yo tres o cuatro. Supongo que es una explicación plausible para el hecho de que él sí que me recuerde y yo no.  
 
    —Pues ahora tengo que irme, pero otro día te contaré algunas cosas que hacíamos —me promete. 
 
    —La verdad es que no estoy segura de que vuelva a venir por aquí —protesto, aunque la última vez que dije algo así no cumplí con mis palabras. 
 
    Roque se queda impresionado. Supongo que poseer una propiedad en San Lucas y no venir de cuando en cuando supone toda una locura por aquí.  
 
    —Vamos, esto en verano es genial —asegura—. Además, mis padres estarán encantados de volver a ver los tuyos. 
 
    Automáticamente todo mi cuerpo se tensa. Acabo de toparme con la clara desventaja que representa alguien aparecido de mi pasado. En condiciones normales no me vería obligada a dar explicaciones que no deseo, pero en este caso no se me ocurre modo alguno de salir del paso más que la verdad. 
 
    —Mis padres murieron —confieso, mis palabras tan frías como el hielo. 
 
    Enseguida Roque, traspuesto, procede a disculparse y Kiah se aleja disimuladamente a pasar la balleta por la zona de la barra que más alejada queda de nosotros. Aseguro que no tiene importancia, pero el tono de mi voz continúa siendo gélido.  
 
    —En fin —dice al cabo—. Será mejor que me vaya. 
 
    Nos da las buenas noches y acaba por marcharse un tanto consternado. Su expresión lastimera me recuerda a la de un niño al que acaban de arrebatar su juguete más preciado. Me siento ciertamente culpable y debo reconocer que, a pesar del terrible giro de la conversación, Roque es un tío interesante.  
 
    <<Y bastante guapo —matiza cierta vocecilla en mi cabeza, incapaz de hacer caso omiso a tan evidente realidad.>> 
 
    Kiah acaba por volver junto a mí, aunque esta vez lo hace desde mi lado de la barra y sentándose en el mismo taburete ocupado antes por su jefe. Charlamos igual que hacíamos hace unos minutos, pero a pesar de mis esfuerzos no logro sentirme como entonces. Es la primera vez que confieso algo así y odio que haya sido porque no hubiera otra salida.  
 
    El tiempo transcurre y Kiah acaba por ponerse a ultimar sus tareas antes de que ambas salgamos del local y termine por bajar la chapa metálica con un estridente sonido que desgarra la noche. Se ofrece personalmente a acompañarme al único hotel que por lo visto está abierto en estas fechas. Pero antes propone pasar un último rato en la playa y yo me limito a asentir, de modo que caminamos hacia el paseo marítimo y después atravesamos la zona donde se encuentra la arena hasta sentarnos cerca del sitio donde lo hice la última vez. 
 
    El sonido de las leves olas rompiendo en la orilla me relaja pasados unos minutos y comienzo a sentirme mejor, a pesar del helor. 
 
    —Pues yo creo que deberías escribirle pronto al chico del Blablacar—comenta Kiah, volviendo al tema de conversación primigenio—. Eso si Roque no te ha trastocado demasiado. 
 
    La miro y no puedo evitar echarme a reír. La verdad es que el pelirrojo no está nada mal, además ese toque de niño en un cuerpo tan grande genera un contraste que me resulta bastante atractivo.  
 
    —¿A ti no te gusta? —le pregunto. 
 
    —¿A mí? Qué va —asegura—. No estoy buscando nada y tampoco Roque me proporcionaría lo que quiero en todo caso. Es de esos que pasan de las relaciones, ya sabes. Que yo sepa nunca ha estado con nadie.  
 
    Lo que para Kiah parece un inconveniente a mí no hace más que darme alas. Seguramente con Roque la cosa se resumiría a pasar un buen rato, mientras que Héctor...  
 
    —¿Por qué no quieres escribirle? —insiste Kiah, apartando la vista de la orilla para mirarme con fijeza. 
 
    —Es una historia larga —le advierto, dispuesta a relatarla a pesar de todo. 
 
    —No tengo prisa —afirma ella, abrazándose más a sus rodillas y apoyando la cabeza sobre éstas. 
 
    Al principio no sé por dónde empezar, pero luego las palabras salen solas y con tal naturalidad que es como si las estuviera pronunciando otra persona. Nunca habría podido imaginar que esta noche iba a estar confesando un episodio de mi pasado tan terrible que sólo queda eclipsado por el atropello de mis padres. Ahora lo hago por voluntad propia y siento como si me quitara un peso de encima, como si por primera vez estuviese desahogándome. Kiah sabe escuchar y apenas interviene, pero sus sonrisas y sus gestos son tan cálidos que te alientan a seguir hasta el final.  
 
    —¿Me entiendes ahora? —le pregunto, una vez he concluido. 
 
    —Te entiendo pero no lo comparto —responde con toda sinceridad. 
 
    Supongo que tiene razón, pero una vez has abierto tu puñetero corazón y te lo destrozan no resulta en absoluto sencillo volver a exponerse. Sobre todo cuando una está tan a gusto sola y no necesita de nadie más que de sí misma. 
 
    —Yo también tengo una cicatriz de una relación anterior, Amalia —me desvela Kiah, que suspira hondamente. 
 
    Lo que no podía imaginar es lo literal que resultan sus palabras cuando se levanta la camiseta y detecto una marca blanquecina en su costado.  
 
    —¿Cómo...? 
 
    —Y todavía tengo otro secreto —presume, riendo como si esa marca no le afectara ya lo más mínimo—. Uno mucho más bonito, más que ninguna otra cosa. 
 
    Antes de que pueda preguntarle sobre él, se pone en pie y me tiende una mano. Quiere enseñármelo y no protesto pese a que son las tantas y comienzo a sentirme cansada. Me alegro de dejar atrás la orilla, eso sí, ya que la humedad me ha calado hasta los huesos y he comenzado a tiritar.  
 
    —¿Adónde vamos? —le pregunto una vez nos encontramos en el paseo marítimo. 
 
    Pero no me lo dice. Kiah se limita a sonreír. 
 
     
 
    Llegamos a uno de los pocos edificios que hay en el pueblo, un bloque blanco de apartamentos y de paredes un tanto sucias y desconchadas. Subimos al tercer piso y nos detenemos frente a una puerta, donde Kiah accede introduciendo la llave y pidiéndome que espere un momento en el rellano. Mientras lo hago compruebo que son casi las cuatro de la mañana. Estoy cansada y, sin embargo, no puedo esperar a comprobar qué esconde Kiah que es tan maravilloso. 
 
    No tardo demasiado en comprobarlo. Apenas ha pasado un minuto y abre la puerta, con un niño soñoliento entre sus brazos, demasiado grande como para cargar con él.  
 
    —Este es Kibo. Mi hijo. 
 
    <<Y todavía tengo otro secreto. Uno mucho más bonito, más bonito que ninguna otra cosa.>> 
 
    Me quedo muda y no puedo hacer más que darle la razón. Kibo, que debe tener unos seis años, tiene el rostro angelical e hinchado por el sueño. Sus labios, tan bonitos como los de su madre, los ojos cerrados. 
 
    Acto seguido Kiah avanza hacia la puerta que hay a continuación y me entrega unas llaves para que abra. Accedemos al interior del apartamento viejo y descuidado que a pesar de todo está muy limpio. Sigo a Kiah, a la que sin duda es la habitación de Kibo, con algunos dibujos suyos adornando las paredes, dibujos en los que el protagonista indiscutible es Spider-Man. Acuesta a su hijo en la cama, lo arropa y besa su frente. Finalmente salimos al salón y me invita a sentarme en el sofá, a su lado. 
 
    —Ya ves —comenta, encogiéndose de hombros—. Tampoco yo tengo un pasado... usual. 
 
    Le pregunto acerca del mismo y, sin extenderse en detalles, logra que me haga una idea. Como no tiene a nadie con quien dejar a Kibo, la vecina de al lado, que es una anciana muy simpática, se encarga de él a veces.  
 
    —No sé qué haría sin esa mujer —admite, consciente de que la cosa sería mucho más complicada sin su ayuda. 
 
    Lo que más me preocupa es su situación actual. Por lo visto Kiah se ha retrasado en los últimos meses con el pago del alquiler porque con su sueldo no llega. Roque intenta ayudarla, pero tampoco él anda para tirar cohetes después de las escasas ganancias que genera el bar durante el invierno. La cuestión es que el casero ha amenazado con llamar a la policía si ella y su hijo no se marchan del apartamento. 
 
    No puedo evitar sentirme realmente mal, preguntándome cómo alguien tan sencilla y cálida como ella puede estar atravesando una situación tan desagradable. Pero lo sorprendente es la entereza con la que lo lleva. Su vida puede desmoronarse en cualquier momento y a pesar de ello guarda sonrisas para los demás. Me doy cuenta de que Kiah ha despertado mi más profunda y completa admiración en tan sólo unas horas. 
 
    —Supongo que es mejor que me marche —digo cuando la pobre bosteza por segunda vez, aunque con el corazón encogido. 
 
    —Ni de coña —protesta—. No irás a ningún hotel. Te quedas aquí. 
 
    Rehúso y, de todos modos, pronto comprendo que no hay nada que hacer. Acabo por limitarme a expresarle mi más sincero agradecimiento y después nos dirigimos al dormitorio. Kiah me presta un pijama y nos metemos en la cama de matrimonio. Su respiración pronto indica que ha debido quedarse dormida, mientras que su historia y sus preocupaciones se han instalado en mi mente y me muestro incapaz de ignorarlos.  
 
    Para cuando acabo rindiéndome al sueño la claridad del amanecer se filtra por la ventana, momento en el que ya he tomado la decisión. 
 
     
 
    Me despierto confusa al principio y enseguida compruebo que Kiah no está a mi lado. Huele que alimenta y caigo en la cuenta de que ayer no cené salvo por unas patatas fritas que ésta me ofreció en el bar para picar. Me levanto y la encuentro  cocinando tortitas. Kibo está sentado a la mesa, ojeando lo que parece ser un cómic del que sin duda es su icono favorito. 
 
    Desayunamos los tres y en ese breve espacio de tiempo el pequeño ya se ha ganado mi completa y absoluta simpatía. Creo que le gusto y él a mí más. 
 
    —Kiah —le digo a su madre—. Haz las maletas. Nos vamos de aquí. 
 
    Mi nueva amiga me mira con una mezcla de asombro y miedo. 
 
    —No puedo irme de San Lucas, Amalia. Si me marcho y pierdo el trabajo... 
 
    Mi decisión es irrevocable, decisión que continúa en la línea de la locura que inicié ayer cuando reserve una plaza en el coche de Héctor. 
 
    —No vamos a irnos de San Lucas —sentencio, pensando en el largo trabajo que nos queda por delante y... 
 
    <<Y en lo patas arriba que va a quedar mi vida después de esto.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo IV
  
 
    En los últimos días no he dejado de ver a los fantasmas de mis padres vagando por la casa. Recuerdos evocados por mi mente que, progresivamente, se abren camino desde lo más profundo de mi memoria. Les veo en el balcón, del mismo modo que lo hice cuando entré aquí para comprobar el estado de la vivienda. Les veo sentados en el sofá del salón, atentos a la película de turno. Les veo cenando a la mesa, riendo y disfrutando de una vida que más tarde les sería arrebatada. En ocasiones, una pequeña Amalia que apenas identifico como el mismo ser que yo, les acompaña y se convierte en el foco de sus afectos. Parecen muy felices, y apenas logro reprimir el dolor que genera en mi pecho la visión de estas escenas de otra vida.  
 
    O al menos hasta que son sustituidas por la realidad que impera ahora. 
 
    Kiah y Kibo pasan el rato en el mismo balcón, se sientan en ese mismo sofá y comen en la misma mesa. En tan sólo unos pocos días, su presencia se adhiere a estas cuatro paredes de un modo tan natural que parece como si siempre hubiera sido así. Y es entonces cuando los fantasmas pierden la mayor parte de su poder, por lo menos en lo que respecta al dolor que me suscitan. La presencia de madre e hijo impregnan cada rincón pintándolo de nuevas risas y afectos con los que siento resurgir emociones que antaño me hacían tan feliz.  
 
    Soy consciente de que nunca habría vuelto a poner un pie en esta casa de no ser porque ellos han venido a vivir conmigo. De hecho, quizá estaría a punto de deshacerme de la propiedad, trámite que he decidido cortar por lo sano. 
 
    —¿Te encuentras bien? —me pregunta Kiah, que se percata de que los observo a ella y Kibo mientras mantienen una guerra de cosquillas. 
 
    —Mejor que nunca —aseguro, con una sonrisa dibujada en mis labios y proyectada desde lo más profundo de mi ser.  
 
    El pequeño Kibo es absolutamente adorable. Kiah afirma que ya he hecho suficiente por ellos y que no está dispuesta a permitir que su hijo constituya un estorbo para mí, de modo que la mayoría de veces que va al trabajo lo deja a cargo de su antigua vecina. Sin embargo, otras, he insistido para cuidarle yo misma en ausencia de su madre y poco tardé en comprobar que ese niño me vuelve loca. Una Amalia anterior a la actual había fantaseado alguna vez con tener hijos, lo cual vuelve a ocurrir aunque no lo conciba de momento como algo a corto plazo.  
 
    Lo que ha sido una verdadera locura es hacer habitable este lugar, aunque desde luego la ayuda de Kiah haya facilitado las cosas. Principalmente la cosa ha consistido en una importante limpieza a fondo, el traslado de mis gatos a su nuevo hogar y la compra de algunos electrodomésticos nuevos para sustituir los que no funcionaban tras el paso de los años. Aún queda darle ciertos toques decorativos a la casa, aunque lo más gordo está ya en orden y resulta bastante acogedora. 
 
    —¿Qué te pasa, Morgana? —pregunto a mi gorda cuando decide pasearse por el salón con recelo, provocando las risas de madre e hijo. 
 
    La pobre ha pasado todos estos días bastante reacia a su nuevo hogar y sus habitantes. Es la que peor lo lleva, aunque en general el resto continúan un tanto trastocados y estoy deseando que se adapten. 
 
    —En cuanto cobre pienso pagarte... —me intenta decir Kiah antes de que la interrumpa, mientras Kibo se marcha a buscar a Fígaro para jugar con él. 
 
    —No vas a pagarme nada más —insisto—. Ya te lo he dicho. 
 
    Kiah apoya la cabeza en el respaldo del sofá, con los ojos en blanco. Acordamos que me pagará doscientos euros al mes, lo cual es ciertamente simbólico dado el precio de los alquileres. Si los he traído aquí, decisión de la que estoy más satisfecha cada día que pasa, es precisamente para poner fin a sus problemas económicos y proporcionarle una tregua. Ni siquiera pienso cobrarle ese dinero en realidad, sino que lo ingresaré en una cuenta y después de un tiempo se lo devolveré todo de golpe cuando más lo necesite. La cosa es muy sencilla; a mí me sobra, a ella le falta.     
 
    No hay más que hablar. 
 
    —Relájate un poco —le pido—. Estamos instaladas y bastante a gusto, ¿no? Pues ya está. 
 
    —Más que a gusto —asegura, mirándome de ese modo que me hace sentir tan incómoda y en el que expresa su infinita gratitud.  
 
    No deja de repetirme que le he cambiado la vida a ella y a Kibo. Lo que no entiende es que al revés es igual. Mis impulsivas decisiones me han llevado a esta nueva situación que, a pesar de mi reticencia a los cambios y sobre todo a abandonar mi zona de confort, está resultando más que gratificante.  
 
    —No vayas a empezar con los agradecimientos —le aviso, echándome a reír. 
 
    Ella asiente, al tiempo que se incorpora hacia delante y su expresión se vuelve traviesa.  
 
    —Vale —cede, contra todo pronóstico—. Pero sólo si lo haces de una vez. 
 
    —Maldita seas, Kiah —gruño, resoplando con fuerza. 
 
    No ha dejado de insistir en todos estos días. La muy pesada está empeñada en que debo escribir de una vez a Héctor. Al principio me excusé en lo liadas que estábamos con la limpieza, el traslado de los gatos, mi ropa, etc. Ahora prácticamente está todo en orden y mis argumentos obsoletos.  
 
    —Escríbele —insiste con voz autoritaria. 
 
    —Pero... 
 
    —Ahora.  
 
    Estoy a punto de abrir la boca para protestar de nuevo y acabo por detenerme, totalmente rendida. No hay nada que hacer, Kiah no está dispuesta a dar su brazo a torcer y si sigo escuchando sus sermones acabaré por volver a mi piso de la ciudad sólo por no oírla.  
 
    —Vale. Lo haré. 
 
    En esta ocasión es ella quien abre la boca para continuar así con la retahíla cuando acaba por cerrarla. Probablemente esperaba una nueva negativa por mi parte y acabo de desarmarla del todo. Me pongo en pie para salir al balcón bajo su atenta mirada y termino dejándome caer sobre una silla con la idea de liarme un cigarrillo antes de nada. Sé que fumo como un carretero, hábito del que tal vez me desprenda en algún momento que no es ahora.  
 
    Apenas comienzo el proceso escucho pasos en el balcón del vecino, el correr de una silla y, finalmente, los primeros acordes de la canción que ha decidido interpretar en esta ocasión. No hemos coincido con él en ningún momento, aunque le oímos tocar prácticamente a diario. Sus gustos musicales se parecen bastante a los míos y generalmente acabo cantando en voz baja mientras la suya lo hace al ritmo de su guitarra. 
 
    —Voy a ver si me encuentro dentro de mi piel... 
 
    <<... y comprendo por qué nada puedo entender.>> 
 
    A pesar de que conozco cada palabra de la letra de este tema, tardo unos instantes en estar segura de qué canción se trata.  
 
    <<En mi nube azul, de Extrechinato y tú—me digo, totalmente convencida.>> 
 
    Acabo de liarme el cigarrillo en lo que el vecino interpreta con su voz ronca los primeros versos. Hago enormes esfuerzos por concentrarme en lo que estoy a punto de hacer.  
 
    —Estoy a punto de escribir a Héctor —murmuro, y mi mirada se pierde en un cielo azul y despejado.  
 
    El corazón se me acelera un tanto y comienza el sudor de manos. Continúo sin estar segura en absoluto de esto, pero sé que Kiah tiene razón y que no debo dejar que los sucesos de mi pasado marquen mi futuro. Suspiro y abro el chat del susodicho para escribirle de una vez, aunque no tengo ni la menor idea de qué decirle y la música me distrae. 
 
    —... y la realidad, trozos de cristal... 
 
     Canturreo por lo bajo sin remedio hasta que acaba el estribillo. Sólo cuando lo hace decido que tal vez no debería complicarme tanto y que simplemente saludar está bien para empezar. 
 
    —Por favor no me empuje me puedo caer... —recito a la par que el vecino mientras escribo el mensaje de una vez. 
 
    En lo que no me pierdo un sólo verso, miro constantemente el escueto holaque estoy a punto de enviarle. La misma impulsividad que me llevó a reservar una plaza en su coche se concentra en mi dedo y finalmente lo hago. Más allá del sonido de la guitarra y la voz de mi nuevo vecino, escucho el pitido de un móvil. Él también, ya que se interrumpe y la música cesa de repente haciéndome apretar los dientes de pura rabia. Una canción a medias es una de las cosas que más odio en este mundo. 
 
    Acto seguido se oye el sonido que indica que el vecino va a enviar una nota de voz. 
 
    —Buenas, Amalia. ¡Qué tal! —escucho, aunque no proceso. 
 
    Esa voz...  
 
    <<¿Amalia?>> 
 
    Lo siguiente que ocurre es que la pantalla de mi móvil se ilumina indicando que TuConductorFavoritoacaba de responder a mi mensaje. No puedo dejar de sentirme una tonta cuando acabo por pronunciar en voz alta: 
 
    —¿Héctor?  
 
    Primero se hace el silencio y acto seguido oigo al vecino levantarse de la silla y avanzar hacia el muro que separa ambos balcones. Pronto me dispongo a imitarle y me dirijo hacia allí de dos zancadas.  
 
    Para cuando asomo la cabeza sus ojos negros ya están esperando a los míos. 
 
    —¡Venga ya! —exclama, antes de que en sus labios se aparezca una de esas sonrisas suyas que tanto afectan a mi cordura—. ¡No me lo puedo creer! 
 
    Acto seguido se echa a reír y no puedo hacer más que imitarle. 
 
    —¿Es esta la casa de uno de tus amigos? —inquiere, flipándolo tanto como yo misma. 
 
    —En realidad —le digo—, esta es mi casa.  
 
    Intento contarle un poco de qué va la cosa en lo que mis latidos se esfuerzan por volver a la normalidad. Tengo que detenerme un momento para pedirle a Kiah que se marche, aunque sin mucho éxito. La tonta tiene los ojos muy abiertos y se tapa la boca con ambas manos. Casi es como si lo viviese ella más que yo, aunque supongo que a mí me hace falta interiorizarlo. 
 
    <<Héctor es nuestro vecino —me digo por enésima vez, comprendiendo que quizás dentro de diez años acabe por creérmelo.>> 
 
    Tanto él como yo acabamos apoyándonos en nuestras respectivas barandillas y charlamos viéndonos solo las cabezas. En cuanto pasa aproximadamente un minuto me olvido de Kiah y no sé si ha vuelto a sus cosas o la muy cotilla continúa escuchando. Sólo espero que no hayamos hablado de él en el balcón, aunque parece tan sorprendido de veras que lo dudo. 
 
    —Qué casualidad —comenta Héctor, cuando le relato mi historia a grandes rasgos. 
 
    Por supuesto he tenido que omitir ciertos detalles, como el hecho de que anteriormente no conocía a Kiah de nada. Se supone que cree que cuando vine hasta aquí con él lo hice para ver a unos amigos, y según mi nueva versión esos amigos se resumen a Kiah. 
 
    —¿Te das cuenta? —inquiere, mordiéndose el labio inferior. 
 
    —¿De qué? 
 
    —El destino no deja de juntarnos —bromea, entre risas—. Yo sólo digo eso. 
 
    —Qué idiota —gruño, aunque me arden las mejillas. 
 
    —En fin. ¿Qué ibas a decirme? —quiere saber, y como mi expresión confusa habla por sí sola añade—: El motivo por el que me has escrito, me refiero. Lo digo porque si te apetece pasar el rato iba a ir a dar una vuelta con Cala por el parque natural.  
 
    Automáticamente, todas y cada una de mis alarmas internas se activan. ¿Quedar ahora con Héctor? ¿De forma tan repentina? Definitivamente no estoy preparada. 
 
    Escucho a Kiah aclararse la garganta disimuladamente y me vuelvo para comprobar que me está mirando con ojos de asesina a la par que asiente con el rostro ladeado. No hay que ser un genio para captar el mensaje. 
 
    —Sí, vale... —acabo accediendo—. La verdad es que no tengo nada que hacer. 
 
    —Perfecto .—La voz de Héctor suena satisfecha y su sonrisa es amplia—. ¿Te veo en veinte minutos en la puerta?  
 
    Trago saliva y termino por asentir.  
 
    Finalmente su cabeza desaparece y lo primero que hago es dejarme caer nuevamente sobre la silla a pesar de que sólo cuento con veinte minutos para ducharme y vestirme. Kiah se dedica a dar saltos de la emoción, mientras que Kibo aparece por el balcón y aunque no sabe de qué va la cosa pronto imita a la loca de su madre entre risitas. 
 
    Yo, básicamente, me limito a poner en práctica una vez más los ejercicios de respiración que me enseñó el psicólogo. 
 
     
 
    A pesar de los esfuerzos de Kiah por meterme en un vestido, acabo saliendo por la puerta con unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta blanca. Se supone que haremos senderismo o algo así, de modo que voy a parecer tonta de lo contrario. Héctor me está esperando en la acera, junto a un perro que más que perro me parece un dinosaurio. Tengo muy claro antes incluso de alcanzarles que si se pone a dos patas me deja por los suelos. 
 
    Cala me saluda inmediatamente lamiéndome las manos y, aunque no he tenido demasiado trato con perros, me parece preciosa y muy simpática. Observo por el rabillo del ojo que Héctor nos espía sonriendo como un bobo mientras la acaricio. 
 
    —En fin. Pongámonos en marcha —dice al cabo. 
 
    Cruzamos al otro lado de la carretera y resulta que ahí es donde está su coche. De ser yo un poco más observadora tal vez habría recordado el modelo y a lo mejor hasta haber deducido que Héctor vivía bien cerca. Pronto nos hemos montado, Cala ocupando todos los asientos traseros y separada de nosotros por una red. En esta ocasión no suena ningún disco cuando arranca el motor, sino Rockfm a todo volumen.  
 
    —Vas a fliparlo —me promete Héctor mientras lo baja. 
 
    Nos ponemos de una vez en marcha, circulando por el resto de calles que me parecen iguales hasta que tomamos una en donde el asfalto acaba por convertirse en un camino de tierra repleto de baches. Básicamente me limito a asimilar lo que está ocurriendo cuando una montaña da paso a un paisaje que me hace enmudecer. A lo lejos, y más allá de una arboleda, se distingue un mar tan azul que me parece imposible.  
 
    —Te dije que te gustaría —comenta Héctor, satisfecho, que me mira para comprobar mi reacción. 
 
    Apenas tardamos unos minutos y finalmente aparca en una zona idónea para tal fin, donde hay un par de caravanas. A pesar de todo no vemos a nadie más por ahí. En cuestión de un minuto estamos listos y, para mi sorpresa, no nos dirigimos a la playa que se encuentra frente a nosotros, sino que Héctor me lleva hasta un camino que toma otra dirección, seguidos bien de cerca por Cala. 
 
    —¿Adónde vamos? —le pregunto. 
 
    —A una playa mucho más bonita que esta —asegura sin detenerse. 
 
    A decir verdad, sus palabras me parecen imposibles. Aunque estoy deseando comprobar qué puede ser mejor. Caminamos un buen rato y noto que Héctor se mueve como pez en el agua por el dificultoso sendero, mientras que yo tropiezo unas cuantas veces y soy incapaz de disimularlo. A nuestro alrededor se extiende ese paisaje árido y de tonos beis que resulta tan idóneo en contraste con el mar. Pero sólo termino de alucinar cuando unos doscientos metros más adelante caminamos junto a una extensión de arena donde se forman dunas igual que en esos desiertos que aparecen en las películas.  
 
    —Es increíble —suspiro. 
 
    —Pues aún no has visto nada. Ya veras —insiste él. 
 
    Hace un poco de calor y me siento bastante cansada, de modo que no me queda más remedio que pedirle que avancemos con más lentitud. Aprovecho para contarle un poco las últimas y drásticas novedades de mi vida con mayor profundidad, sobre todo en lo que respecta a la locura que ha supuesto para mí semejante cambio. Lo hago a pesar de que a veces me falte el aire. 
 
    —Me parece increíble que hayas hecho eso por la chica y su hijo —comenta, mirándome con total devoción. 
 
    —Bueno... —me apresuro a contestar un tanto avergonzada—. La verdad es que a mí también me ha venido muy bien. Digamos que estaba un poco estancada y este cambio puede ser positivo para todos. 
 
    Lo que no voy a contarle es que estaba algo más que estancada.  
 
    Continuamos sin detenernos pero a un ritmo más calmado, y terminamos ascendiendo por la ladera de una montaña. Conforme más arriba nos encontramos el paisaje que queda a nuestras espaldas me gusta más. Desde lo alto la playa ofrece un espectáculo sin igual, con su forma de media luna igual que la del pueblo y culminada en ambos extremos por montañas de ese mismo color beis.  
 
    —Ya estamos —anuncia Héctor cuando finalmente estoy segura de que voy a desmayarme de un momento a otro. 
 
    Unos cuantos pasos más y alcanzamos una zona rocosa y plana; la cima. El nuevo paisaje que se extiende frente a nosotros me deja anonadada ante la mirada de un Héctor más que satisfecho. A este lado también se extiende una playa, una mucho más bonita que la anterior si cabe, de forma recta pero donde hay más de esas dunas y las aguas son cristalinas como las de una piscina. La luz del sol resplandece sobre éstas, invitándonos a seguir adelante. 
 
    —Tenías razón —reconozco. 
 
    Nos sentamos un momento sobre una roca para descansar. De no ser porque el corazón está a punto de salírseme por la boca quizá hasta me liaría un cigarrillo. Héctor me cuenta que este es su lugar favorito en el mundo, el mismo donde a veces viene a contemplar la puesta de sol y a pensar en sus cosas. Lo imagino con Cala como su única compañía y sin cobertura, con la vista fija en el horizonte y estoy cada vez más segura de que Héctor me encanta. A pesar de que le gusta pasar el tiempo con sus amigos, hay un gran espacio en su vida para sí mismo y sus pensamientos. Estoy segura de que es el factor común más destacado entre ambos. 
 
    Finalmente descendemos hacia esa nueva playa tan prometedora. Tengo bastante calor y la verdad es que me encantaría darme un baño de no ser porque no he traído el vikini.  
 
    —Me encanta que ahora vivas aquí —se sincera sin ningún tapujo mientras continuamos en plena bajada—. Y sobre todo, justo al lado de mí. 
 
    No puedo más que estar de acuerdo con ambas cuestiones, aunque me limito a asentir porque el tope que no he podido traspasar hasta ahora continúa vigente y tan inquebrantable como hasta el momento. 
 
    Una vez hemos alcanzado la arena caminamos hacia el mar y la brisa nos refresca. Cala corre como una loca hacia la orilla y enseguida se da un chapuzón. Nosotros nos contentamos con sentarnos sobre una toalla el uno al lado del otro. 
 
    —Me gusta mucho este lugar —le concedo. 
 
    —Lo sé. Siempre que estoy aquí pienso que me encantaría quedarme y no volver —me cuenta él, con la vista fija en el suave oleaje. 
 
    Observo su perfil con disimulo y no me queda más que reconocer que su físico me vuelve loca. Su piel morena, su mandíbula, sus labios.  
 
    —A lo mejor deberías hacerlo —acabo diciendo, en broma. 
 
    —¿Te quedarías conmigo? —quiere saber, volviendo el rostro hacia mí y mirándome con esa intensidad en sus ojos a pesar de que la sonrisa sea burlona.  
 
    Cuando esto sucede siento una conexión muy fuerte y estoy segura de que es recíproca. Si hace un par de semanas alguien me hubiera dicho que iba a sentir algo así me habría reído en su cara. 
 
    —No lo creo. Yo no soy tan hippie como tú —me burlo.  
 
    —Pues eso lo dices porque aún no te has dado un baño —asegura, poniéndose en pie y ofreciéndome su mano. 
 
    Enseguida me echo a reír, declinando su oferta por descontado.  
 
    —No tengo bañador —replico. 
 
    —¿Y qué importa eso? —inquiere, encogiéndose de hombros y más divertido que nunca con la situación.  
 
    Antes de que pueda decir nada al respecto se arranca la camiseta y la lanza a mi lado, descubriendo un torso delgado y musculado al mismo tiempo. Noto que me ruborizo sin remedio, lo que empeora cuando no duda en proceder a quitarse los pantalones cortos que lleva puestos. 
 
    —Estás loco —le digo.  
 
    —De remate —añade, sin ningún tipo de vacilación. 
 
    Dudo sólo un momento más, antes de acabar cogiendo la mano que vuelve a tenderme y poniéndome en pie para desvestirme todo lo rápido que puedo. No suelo sentir inseguridad con mi cuerpo a pesar de mi falta de curvas y pecho, aunque en esta ocasión me da bastante palo. En cualquier caso no estoy dispuesta a que algo así corte la diversión y no me achanto.  
 
    Héctor echa a correr hacia el agua sólo con los calzoncillos puestos, así que le sigo riendo como una niña. Los dos nos zambullimos sobre la superficie y buceamos unos cuantos metros más allá. Cuando emerjo veo su pelo empapado que automáticamente sacude. Cala nada hacia nosotros para unirse a la diversión y se echa sobre su dueño, hundiéndolo de nuevo y provocándome un ataque de risa que soy incapaz de reprimir.  
 
    —Con que te hace mucha gracia, ¿eh? —se pica Héctor, que comienza a avanzar hacia mí. 
 
    —Ni se te ocurra —le advierto, intentando sonar lo más autoritaria posible. 
 
    Mis palabras no le detienen y no me queda otra que intentar huir. Apenas he avanzado dos metro cuando me alcanza y me hunde bajo su peso. Una vez emergemos continúa sujetándome contra sí y su boca esta peligrosamente cerca de la mía. Miro sus ojos una vez más y me pierdo en ese negro tan intenso como la más oscura de las noches. Siento algo revolviéndose por mi estómago y el corazón tan agitado que creo me a dar algo.  
 
    —Amalia —pronuncian sus labios. 
 
    —¿Qué? —responden los míos, sintiendo su aliento. 
 
    Aunque sé perfectamente a qué se refiere. Héctor sabe que me siento insegura con la situación y de alguna forma es como si me estuviera pidiendo permiso para seguir adelante. En condiciones normales se impondrían los límites invisibles que me mantienen protegida en estos casos, pero ahora que está tan cerca es como si éstos se hubieran hecho añicos dejándome totalmente vulnerable.  
 
    Estoy a punto de pedirle que me bese cuando él ya aproxima sus labios a los míos, tanto que están a punto de rozarse y siento que me estremezco de placer. 
 
    Sólo un poco más... 
 
    Pero súbitamente algo nos empuja hacia dentro del agua y Héctor me suelta. Logro sacar la cabeza del agua y toso repetidas veces. Apenas tardo unos instantes en comprender que Cala se ha echado sobre nosotros. Ahora Héctor la sujeta y me observa muerto de la risa, aunque detecto cierta decepción en su mirada de la que enseguida me contagio.  
 
    Estaría loca si no reconociera que me muero de ganas por besarle y maldigo mi suerte, pero ha ocurrido así y quizá sea por algo. 
 
    Acabamos por salir del agua y le noto un tanto tenso. Es evidente que se ha quedado con tantas ganas o más que yo de que nos besáramos. No soy precisamente una chica fácil en estas circunstancias e imagino que lamenta haber perdido una oportunidad como esa y, aunque coincido del todo, la verdad es que pienso que tal vez hubiera sido un error y que es mejor continuar como estamos de momento. 
 
    Nos secamos y charlamos sentados sobre la toalla, aunque intento mantener la vista fija al frente para que capte el mensaje. 
 
    —Me gusta tu voz —comento, por decir algo—. Llevo toda la semana oyéndote y tocas muy guay. 
 
    —¿Ah, sí? 
 
    —Sí. Además creo que conozco todas las canciones, la de hoy incluida —le confieso—. Deberías haberte traído la guitarra. Odio una canción a medias. 
 
    Héctor se ríe, y cuando deja de hacerlo... 
 
    —Voy a ver si me encuentro dentro de mi piel... 
 
     Su voz ronca se detiene y sus ojos me miran, invitándome a continuar. 
 
    —Y comprendo por qué nada puedo entender —lo hago, a pesar de que me da bastante vergüenza cantar delante de él. 
 
    —Me resulta tan raro todo lo normal. Me tropiezo, me caigo y vuelvo tropezar —seguimos los dos, esta vez al unísono. 
 
    Y así hasta que la acabamos, riendo como idiotas y generando de nuevo un clima demasiado íntimo que suavizo evitando su mirada. Luego hablamos de todo un poco y el tiempo transcurre sin que seamos conscientes de ello. Sólo cuando el sol se encuentra muy bajo nos ponemos en marcha. 
 
    —La puesta de sol desde allá arriba es impresionante —me explica, señalando la elevación de la cual hemos descendido. 
 
    Subir es aún peor que bajar, aunque merece la pena cuando lo conseguimos y volvemos a sentarnos en la misma roca de antes para contemplar el espectáculo. El cielo se va tiñendo gradualmente de naranja bañando la superficie del mar con ese mismo tono.  
 
    —Gracias por todo esto —le digo cuando la claridad comienza a declinar.  
 
    Decidimos que es hora de volver e iniciamos el trayecto, primero descendiendo la montaña y luego prosiguiendo por el mismo sendero de antes. A cada paso que camino comprendo que lo último que quiero es que este día acabe. Hacía mucho tiempo que no me sentía así. La compañía de Héctor sumada a lo mágico del lugar resultan tan estimulantes que me hacen sentir más viva de lo que lo he estado en los últimos años, incluidas estas dos últimas semanas.  
 
    Llegamos al coche y una vez Héctor ha instalado a Cala en los asientos traseros ocupa el suyo y arranca rumbo a San Lucas. Observo de nuevo su perfil y las ganas de besarle me inundan tanto o más que antes, hasta el punto que acabo reconsiderándolo.  
 
    <<Tal vez debería hacerlo —me digo, convencida de que esta es una buena oportunidad para apartar algunos de los miedos que provienen de mi pasado—. Tal vez debería besarle.>> 
 
    Apenas dejamos atrás el camino de tierra y ya he tomado la decisión. No estoy segura de qué pensaré más tarde, o mañana. El caso es que el deseo que siento en estos momentos es irrefrenable y soy absolutamente incapaz de ignorarlo, así que me prometo que lo haré antes de separarnos. Me encuentro muy nerviosa y necesito respirar pausadamente para sobreponerme.  
 
    Acabamos por llegar a nuestra calle y Héctor aparca el coche en el mismo lugar de antes, que continúa libre. Él se baja primero y seguidamente lo hago yo. Le miro, dispuesta a armarme de valor y rodear el vehículo para hacerlo de una vez cuando detecto el pánico en en sus ojos. 
 
    Inmediatamente sigo la dirección de su mirada y toda mi atención se centra en la chica que permanece frente a la puerta de la casa de Héctor, con cara de pocos amigos y los brazos cruzados. 
 
    <<¿Quién...?>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo V
  
 
    Tomás no me suelta de la mano mientras paseamos tranquilamente por el parque. Ninguno de los dos dice nada y de todos modos sobran las palabras. Han pasado muchos años desde que todo empezó, y aún así seguimos queriéndonos como entonces. Nos queda una vida juntos por delante y el futuro que antes planeábamos ahora está enfrente de nuestras narices. Los dos acabamos de terminar nuestras carreras y el plan es sencillo; nos marcharemos a vivir juntos en cuanto encontremos un curro. Quizá no sea el que soñamos en un principio, y quizá no ganemos tanto dinero como nos gustaría. Pero de todos modos será suficiente. Lo importante es que permanezcamos juntos.  
 
    Eso es todo.  
 
    Caminamos cerca de la zona donde se encuentran los columpios y observo a los niños jugar con una sonrisa en los labios. Supongo que algún día Tomás y yo tendremos uno, y la perspectiva se me antoja maravillosa aunque no suela hablarle de ello.  
 
    —Amalia... —me dice él. 
 
    Le miro y encuentro inquietud en su mirada, lo que me causa escalofríos. Es como si el tiempo se detuviese, como si todo se torciera en un sólo instante.  
 
    —¿Qué pasa? —le pregunto, con voz suplicante. 
 
    Pero Tomás ya no está a mi lado, ni sujeta mi mano con la suya. 
 
    Le busco y no le veo por ningún lado. Recorro el puñetero parque con el corazón en un puño y sin comprender qué está sucediendo. Hace unos instantes todo era maravilloso y ahora no encuentro más que temor e incertidumbre. 
 
    Y entonces le encuentro. 
 
    Sujetándola entre sus brazos, enredando su mano en el pelo de ella y besándola igual que me ha estado besando a mí estos siete años.  
 
    —¡Tomás! —le llamo, deseosa de que vuelva la cabeza hacia mí para descubrir que no es él, que simplemente es alguien que se le parece.  
 
    Pero también la chica me mira. Lo hace y la reconozco enseguida.  
 
    —¿Raquel? ¿Pero cómo...? —murmuro con un hilo de voz.  
 
    La situación se me antoja del todo imposible. ¿Tomás y Raquel? Es tan surrealista, tan sumamente grotesco. Mi mejor amiga no puede estar haciéndome algo así, no ella.  
 
    Los dos se olvidan de mi presencia y vuelven a fundir sus labios, mientras siento que me desgarro por dentro y... 
 
    Y es ahora cuando me despierto.  
 
    Empapada de sudor y con las sábanas pegadas. Siento la cara pegajosa y pronto comprendo que tengo las mejillas empapadas de lágrimas. Busco a tientas el interruptor de la luz y Fígaro, que se encuentra acostado a mi lado, se queja porque le he despertado. Mientras lo logro me digo que solamente ha sido una pesadilla, una sádica recreación de un acontecimiento que actualmente no tiene la más mínima importancia.  
 
    Compruebo la hora y descubro que son las dos y media de la mañana. Apenas hace un rato que me he dormido y en estos momentos me siento cansada y despierta al mismo tiempo. Decido darme una ducha y sólo espero no despertar a Kiah y a Kibo en el proceso. En cuanto el chorro de agua acaricia mi piel siento que me relajo un tanto. Intento poner la mente en blanco y borrar de mi cabeza las terribles escenas de la dichosa pesadilla con la esperanza de que se las trague el desagüé.  
 
    <<Héctor —me digo, apretando los dientes de rabia.>> 
 
    Salgo de la ducha y me envuelvo en la toalla. Estoy segura de que no voy a poder volver a dormir tan fácilmente así que decido hacerme un té y salir al balcón a tomar el aire, acechada por Neko. No hace demasiado frío y aún me encuentro acalorada a pesar del baño, de modo que agradezco la brisa. Me pregunto si cabe la posibilidad de que él, Héctor, se encuentre ahora mismo al otro lado del muro. Aunque me parece bastante improbable ya que no se oye más que silencio.  
 
    <<Estará con ella, el muy... >> 
 
    El corazón se me acelera sólo de pensarlo. Hace unas horas estuve a punto de rodear ese puñetero coche y besarle de una vez por todas. Todo para que Héctor acabara excusándose y saliendo pitando junto a la chica, seguido de Cala, y apresurándose a entrar los tres en la casa. El muy hijo de puta me la ha jugado del mismo modo que lo hizo Tomás. No hay otra. Si ella sólo fuese una amiga él no habría desaparecido de ese modo, ni habría puesto cara de sentirse más incómodo de lo que quizá se haya sentido en su vida. Ni siquiera el mensaje que me escribió después, donde afirma que me explicará todo en cuanto pueda, sirve para que mi opinión al respecto se suavice lo más mínimo. 
 
    Me la han vuelto a meter doblada. Aunque por suerte esta vez haya sido a tiempo. 
 
    —Lo siento tanto, Amalia —se disculpó Kiah en cuanto entré en casa y le conté lo sucedido, incapaz de aguantar las lágrimas de rabia. 
 
    La pobre se siente culpable por haberme incitado a salir con Héctor. Aunque de ningún modo lo es... ¿Cómo iba a imaginar ella que no era más que otro hijo de puta? Apenas estoy comenzando a conocer a Kiah y sospecho que tiene un corazón demasiado grande para pensar mal de la gente, incluso después de todo lo que ha sufrido.  
 
    —La culpa es sólo de ese cabrón —escupí yo entonces, antes de que ella me estrechase entre sus brazos.  
 
    <<Una mala copia de Tomás y punto.>> 
 
    Tomás, el que había sido mi novio desde los quince y con el que pasé siete años, locamente enamorada y planeando a su lado un futuro que nunca llegaría. El muy cerdo me la pegó con Raquel, con mi mejor amiga. Aún recuerdo como si fuera ayer las sospechas iniciales, los remordimientos cuando accedí a la cuenta de Facebook de ella porque ambas sabíamos la contraseña de la otra. Era del todo imposible y, sin embargo, encontré lo que buscaba. Los dos habían estado hablando, quedando a mis espaldas, se habían enrollado hacía semanas. Ella le decía que se sentía muy mal, que tenía que romper conmigo de una vez. Él que la quería, y que sólo esperaba el momento más oportuno para hacerlo e intentar causarme el menor daño posible.  
 
    De todos modos no podía creerlo. 
 
    Tanto fue así que precisé verlo con mis propios ojos, así que fui al mismo parque de mi pesadilla en cuanto leí que se habían citado allí aquella tarde. Les vi en ese mismo banco, besándose, mientras mis pulmones se negaban a respirar con normalidad y comenzaba marearme. Mi mundo, mis expectativas, mis sentimientos hacia dos de las personas que más amaba, se fueron a la mierda en ese preciso instante. Ellos acabaron por verme ahí plantada, destrozada e inmóvil. Me llamaron, pero mis piernas reaccionaron y salí corriendo. Tomás me siguió e intentó explicarse, lo que le costó un guantazo que hizo que sus gafas salieran volando por los aires. 
 
    Entonces me largué de aquel lugar maldito, con el corazón roto y necesitada de un regazo sobre el que llorar, de una calidez que barriera el frío que sentía. Lo que no imaginaba es que no iba a encontrar tal cosa. Mis padres habían muerto y nunca podrían consolarme.  
 
    Me había quedado totalmente sola. 
 
    Tomás y Raquel intentaron ponerse en contacto conmigo, me buscaron. Afirmaban sentirse fatal y prometieron estar a mi lado, pero yo no les permití volver a acercarse nunca más a mí.  
 
    Sólo estaba Xavi, al que conocía de clase y con el que salía de cuando en cuando a tomar algo. Nunca le hablé de todo lo que había sucedido durante aquel día fatídico, y pronto comprendió que sus preguntas no iban a encontrar respuestas. No quería que me compadeciera, que estrechara su relación conmigo solo por lástima. Además me sentía consumida. Lo único que necesitaba... lo único que quería, era estar sola y nada más. 
 
    Cuántas veces habré imaginado cómo habrían sido las cosas si mi novio y mi mejor amiga no me la hubieran pegado. La muerte de mis padres habría sido terrible en cualquier caso, sí. Pero ellos habrían estado a mi lado y quizá las cosas podrían haber sido distintas.  
 
    <<Ahora es Héctor quien me ha engañado —me recuerdo.>> 
 
    Él y solo él, despertando recuerdos que intenté enterrar en lo más profundo de mi persona y que sólo evoqué para confesárselo a Kiah aquella noche en la playa. 
 
    Sacudo la cabeza en un intento de olvidarme de todos ellos; de Tomás, de Raquel y sobre todo de Héctor. Comienzo a sospechar que va a ser imposible no pensar en él siendo consciente de que se encuentra a escasos metros de mí, tal vez dormido o quizás disfrutando de la compañía de la otra. Así que me bebo lo que me queda de té de un sorbo y me pongo en pie. Dormir queda descartado y sólo hay una opción. 
 
    Salir de estas cuatro paredes. 
 
    Voy directa al dormitorio no sin casi  tropezar con Chester, me meto unos vaqueros y la primera camiseta que encuentro. Lo último que hago antes de salir por la puerta es asomarme a la habitación de Kiah y Kibo, donde los encuentro durmiendo abrazados el uno al otro y no puedo más que enternecerme, al tiempo que me lamento porque no estén despiertos para acompañarme en estos momentos.  
 
    Enseguida encuentro la calle oscura y solitaria. Más que la realidad se me antoja un reflejo emanado de mis jodidos sentimientos. Camino hacia el paseo marítimo con el piloto automático puesto. La idea es sentarme un rato frente a la orilla y comprobar si la calma que me inspira ese lugar logra hacerme sentir mejor.  
 
    Pero escucho la música, la misma música que una noche me guió hacia el principio de mi nueva vida en este lugar.  
 
    Escucho la música y no puedo hacer más que seguirla.  
 
     
 
    Cuando me aproximo al bar observo como un grupo de chavales sale del interior y se alejan montando alboroto. Compadezco al pobre de Roque antes incluso de acceder al interior y comprobar su expresión cansada a la tenue luz de las lámparas. Tiene el mismo aspecto que el de un niño soñoliento y me produce cierta ternura. 
 
    —¡Pero bueno! —exclama, recomponiéndose y sonriéndome tan seductor como siempre—. ¿A qué se debe este honor? 
 
    Me acerco a la barra y me coloco frente a él, satisfecha por que no se haya dado por vencido conmigo después de nuestros últimos encuentros. Roque vino a casa un par de veces para ayudarnos a instalar los electrodomésticos nuevos y no pude evitar continuar mostrándome más fría de lo que me gustaría. Su conexión con mi pasado, ese mismo en el que mis padres vivían, me atrae tanto como me repele.  
 
    —Ya ves. Venía a ver cómo te desenvuelves por aquí sin Kiah —me burlo.  
 
    —Esa chica es invencible —asegura, echándose a reír—. Creo que no debería volver darle ningún día libre. 
 
    —Sabes que entonces te las verías conmigo, ¿verdad? —le advierto. 
 
    —¿Eso es una amenaza o una provocación? —contraataca él, con el mismo desparpajo de siempre. 
 
    Decido que es el momento de dejar la conversación en tablas si no quiero continuar calentando la cosa. No he venido a eso y lo único que quiero es que me sirva una cerveza, para empezar. 
 
    —La verdad es que iba a recoger esto y cerrar ya... —se lamenta Roque, adoptando un tono dramático pero incapaz de reprimir la sonrisa—. Aunque si me lo pidieras por favor quizá decida aguantar un poco más. 
 
    Niego con la cabeza, totalmente vencida. Sabe que juega con ventaja, de lo contrario no estaría yo aquí a estas horas. 
 
    —Por favor...  
 
    —¿Cómo? No te oigo —insiste, más que divertido con la situación. 
 
    —Por favor, podrías servirme una cerveza —pruebo esta vez, a punto de tirarle un servilletero a la cabeza.  
 
    Roque permanece unos instantes fingiendo reflexionar para, finalmente, asentir y ponerse manos a la obra. Una vez deja el botellín en la barra se dirige a la salida, echa la chapa metálica y cierra la puerta del local. A continuación baja un poco el volumen de la música y regresa junto a mí para sentarse sobre un taburete, muy cerca. 
 
    <<Amalia —me digo—, te has metido en la puñetera boca del lobo.>> 
 
    Primero me habla acerca de su noche de locos. Al parecer ha venido mucha gente y sigue sin ser nada en comparación al ajetreo que traerá el inminente verano consigo. Aunque en realidad está contento porque evidentemente implica más ganancias. 
 
    —¿Y tú qué? —dice al cabo—. ¿Qué haces por aquí a estas horas? 
 
    Alego que no podía dormir, aunque la explicación no le resulta convincente e insiste. Le doy un par de vueltas y decido que quizá la verdad sea mi salvación si no quiero que se dé una situación incómoda entre ambos.  
 
    —Me pasa que los tíos sois gilipollas —escupo de una vez, sonando más agresiva de lo que pretendía—. Y he dado con uno que por lo que veo tiene para rato. Eso me pasa.  
 
    —No todos —se apresura responder Roque. 
 
    —¡Claro! —exclamo, haciendo gala de todo el sarcasmo que puedo—. Y me vas a decir que precisamente tú eres la excepción, ¿no? 
 
    —¿Qué sabes tú de mí? —me corta él, evidentemente molesto. 
 
    —Sé que eres más de picar aquí y allá —le suelto sin poder resistirme, aunque espero que Kiah no me asesine por ello.  
 
    —¿Es eso malo acaso? Yo no hago el lío a nadie, ¿sabes? Soy muy clarito —argumenta. 
 
    En realidad mi comportamiento con los tíos en los últimos años no dista mucho del suyo. De hecho tal vez Roque sea más simpático con ellas de lo que yo lo soy con ellos. 
 
    —Pues a mí me pareces un liante de los buenos —me sincero de todos modos, aunque lo hago mientras le sonrío para no sonar tan cortante.  
 
    Mi actitud calma la tensión, me devuelve la sonrisa y suspira. 
 
    —Oye, quería pedirte perdón por... bueno, ya sabes por qué —se disculpa de repente, más serio de lo que lo he visto desde que le conozco.  
 
    —Ya te dije que no pasa nada. No podías saber que mis padres murieron — afirmo con toda la naturalidad que me es posible.  
 
    —Aun así. A lo mejor puedo compensarte —insiste, mirándome muy fijamente a los ojos.  
 
    Observo que juguetea con una de las varias pulseras que rodean su muñeca derecha, una de un cuero desgastado y raído que debió haberse quitado hace tiempo.  
 
    —Tú y yo éramos muy buenos amigos, Amalia —me cuenta—. Aunque no lo recuerdes.  
 
    Voy a responder cuando se me adelanta y comienza a hablar. Los tiempos a los que se remonta son los mismos en los que mis padres venían a este lugar a cenar y Roque y yo jugábamos juntos. 
 
    —Me adorabas —presume—. Y a mí me encantaba que vinieras por aquí .—Vuelve a dirigir la vista hacia su pulsera, con un brillo melancólico en los ojos—. ¿Quién crees que te enseñó a montar en bici sin los ruedines? Me comí unas cuantas broncas, porque lo tenía prohibido y te caíste muchas veces. Nuestros padres decían que eras demasiado pequeña para montar, pero yo creía que podías lograrlo e insistía cada vez que se daban la vuelta. 
 
    >>Tú estabas dispuesta a todo, por supuesto. No importaban los arañazos, ni los moretones. Siempre tan desafiante, tan fuerte... 
 
    Se interrumpe un momento que coincide con la aparición de un recuerdo extremadamente borroso en mi cabeza. Un recuerdo en el que un niño pelirrojo camina a mi lado sosteniendo el manillar de mi bici antes de soltarme para que siga por mi propia cuenta. Lo siguiente en lo que pienso es en mi bicicleta —en la actual—, en todos los trayectos que he salvado en la ciudad montada sobre el sillín. Se me antoja imposible que el origen de ello provenga de la persona que está sentada frente a mí, y que no obstante es el mismo rostro de mi recuerdo, más adulto pero con ese idéntico toque aniñado de entonces.  
 
    —Vaya... —comento, un tanto asombrada con la revelación. 
 
    —Ya te dije que éramos buenos amigos —me repite.  
 
    —Puede ser, aunque eso de que te adoraba... —me burlo, sólo por picarle. 
 
    —Ya lo creo que sí —asiente él, ajeno a mi provocación. Alza la muñeca y se toca la pulsera vieja con la otra mano—. Ésta me la regalaste tú.  
 
    Al verla más de cerca siento que otro recuerdo intenta abrirse camino entre mis pensamientos, aunque no presente la suficiente claridad para extraer una conclusión coherente. Pronto Roque me ilumina, relatándome la historia que guarda ese objeto tan desacertado que luce como un tesoro.  
 
    Al parecer hubo un tiempo, cuando éramos niños, en que el cuero negro de la pulsera brillaba sobre la alfombra de uno de los vendedores que asentaba su mercancía cerca del bar. Roque estaba enamorado de ella. Por lo visto le había pedido en múltiples ocasiones a sus padres que se la compraran y éstos se negaban porque solía ser muy travieso y los traía locos.  
 
    —Entonces tú sonreíste y te fuiste dentro a buscar a tus padres mientras yo me quedé esperando, sin comprender qué te traías entre manos. No era más que un moco y no adiviné qué se te estaba pasando por la cabeza —prosigue, sonriendo con dulzura y sin dejar de manosear la pulsera—. Al final saliste de nuevo junto a tu madre y fuisteis directas al puesto del vendedor. Ella pagó la pulsera y tú la cogiste sin perder un sólo segundo. 
 
    >>Enseguida corriste hacia mí tendiéndomela y sonriendo como nunca antes te había visto hacerlo. 
 
    —¿Yo te regalé la pulsera? —me sorprendo, incapaz de creer que ese objeto tan especial para él fuese un regalo mío. 
 
    Él asiente, un tanto conmovido. 
 
    —Pues sí —dice—. No me la he quitado un sólo día desde entonces. Y eso que tenía sólo seis años.  
 
    Sus palabras me dejan de piedra y no sé qué hacer o decir. La historia me ha conmovido a mí también y estas cosas no son lo mío. Siento que entre los dos ha  nacido una especie de conexión, o quizá simplemente he sintonizado con la que él emana hacia mí. De repente no se me antoja un extraño, alguien a quien acabo de conocer. Roque pertenece de algún modo a mi pasado, a ese pasado en el que mis padres vivían y la vida eran risas y alegrías.  
 
    Antes de que pueda encontrar las palabras, Roque se saca la pulsera y me la tiende. 
 
    —Ahora quiero que la tengas tú .—Su voz suena tan seria como lo es su expresión, su mirada... 
 
    —No puedes dármela, te la regalé y... 
 
    —Y tú no puedes negarte —protesta—. Yo la acepté entonces y ahora tienes que hacerlo tú. Antes te dije que iba a compensarte por mi metedura de pata con lo de tus padres, y no se me ocurre una manera mejor. 
 
    —No tienes remedio —me rindo, cogiendo la pulsera. 
 
    —Sólo por esa sonrisa merece la pena desprenderme de ella —asegura, satisfecho—. No me gusta verte rayada.  
 
    Primero me ayuda a ponerme la pulsera y noto la calidez de las yemas de sus dedos rozando la piel de mi muñeca. Lo siguiente que ocurre es que nos quedamos mirándonos en silencio, mientras la música suena e impregna la atmósfera de un halo más intenso aún de lo que ya lo es. Tampoco ayuda el tercio que me he pimplado demasiado rápido en lo que relataba su historia.  
 
    Apenas transcurren unos instantes y Roque inclina su cabeza para acercarse más si cabe. Detiene sólo un instante sus labios frente a los míos, pero no vacila. 
 
    No pide permiso. 
 
    Me besa y el fuego se extiende por cada fibra de mi ser. Apenas transcurren unos instantes y me siento fuera de mí. Cuando Roque se aparta un momento, veo en sus ojos ese deseo irrefrenable...  
 
    Animal. 
 
    Me he sentido deseada y he deseado en muchas ocasiones, aunque probablemente nunca tanto como ahora. Nos ponemos en pie y volvemos a besarnos. La diferencia de altura entre los dos es tal que me coge en peso mientras que me aferro a su cuello apretando las uñas.  
 
    Acaba por sentarme sobre la barra, separando sus labios de los míos sólo los instantes precisos para arrancarse la camiseta.  
 
    <<Amalia, esto se te ha ido de las manos —me resigno, en lo que me dispongo a imitarle.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo VI
  
 
    Acabo agotada hasta el punto en que le pido a Kibo que continuemos otro día. Se lo pasa genial jugando a las palas y sólo por verle reír cada vez que tropiezo merece la pena. Él asiente y los dos nos miramos con complicidad antes de precipitarnos sobre el agua para refrescarnos. Cuando le digo que voy a tomar el sol un rato, Kibo quiere quedarse nadando y le hago prometer que no se alejara de la orilla. 
 
    Camino sobre la arena hacia las toallas, donde Kiah ha estado observándonos con una sonrisa en los labios. 
 
    —Es agotador, ¿eh? —se burla. 
 
    Sin embargo apenas proceso la información a pesar de haberla escuchado. Mis pensamientos acaban de perderse en la cima de esa montaña que separa esta playa de esa otra tan mágica a la que me llevó Héctor. La misma cima donde contemplamos la puesta de sol. 
 
    —¿Pensando en Roque? —inquiere Kiah, con las cejas alzadas, mientras que yo me echo sobre mi toalla, a su lado. 
 
    —Qué va —respondo, con los ojos en blanco—. Ya te dije que lo de anoche no fue más que una tontería sin importancia. 
 
    La expresión de Kiah no se muestra muy conforme. Mi amiga parece incapaz de comprender que precisamente lo que me gusta de Roque es que su compañía no significa compromiso ni obligación algunos. Lo pasamos muy bien. De hecho mucho mejor que bien. 
 
    Pero nada más. 
 
    —En algo estarás pensando —insiste, aunque decide rendirse y se dedica a vigilar a Kibo, que se entretiene saltando las olas. 
 
    Hace un día fantástico y por eso mismo hemos decido pasar la tarde en la playa. Nada más recoger a Kibo del cole, que por suerte queda en el pueblo contiguo y no tiene ninguna relación con Héctor, nos plantamos aquí y no pensamos irnos hasta que se ponga el sol. Lo último que me apetece es pensar en él, en Héctor, aunque me cueste porque ayer mismo estaba en esta misma zona disfrutando de su compañía. 
 
    —Creo que a lo mejor deberías dejar que se explique —comenta Kiah como quien no quiere la cosa. 
 
    Igual que sucede siempre, da la sensación de que sabe leerme el pensamiento. Héctor me volvió a escribir al mediodía, insistente por explicarse. Ni siquiera me he molestado en devolverle los mensajes. Él no es nada mío ni yo nada suyo, de modo que no tiene por que excusarse. 
 
    —Ya veremos —acabo por contestar pasado medio minuto. 
 
    Ninguna de las dos dice nada más y, cuando Kibo regresa y se dedica a construir un castillo de arena, aprovechamos para tomar los últimos rayos de sol de la tarde. Sólo cuando ha comenzado a oscurecer, levantamos el chiringuito y nos dirigimos al coche de Kiah. El pequeño se siente cansado y, aunque su madre insiste con que le mimo demasiado, decido tomarlo en brazos y él apoya su cabecita en mi hombro. A pesar de que soy un saco de huesos, no se queja y se relaja mientras que mi respiración comienza a agitarse y los brazos me tiemblan. Aun así estoy encantada.  
 
    Finalmente llegamos al vehículo y regresamos por la carretera repleta de baches sin que pueda apartar la vista del mar. El motor del viejo Peugeot de Kiah protesta y pienso que quizá debería comprar un coche para ambas. Últimamente he logrado muchas cosas y tal vez haya llegado el momento de volver a conducir.  
 
    Estoy dándole vueltas al asunto todavía cuando Kiah aparca. Cogemos las cosas del maletero y nos dirigimos a la puerta de casa. Estamos a punto de acceder cuando una voz conocida pronuncia mi nombre.  
 
    <<Maldita sea —me digo.>> 
 
    Por supuesto es Héctor, quien avanza caminando por la acera hacia nosotros. Le pido a Kiah que entren en casa y la mirada que me dedica antes de hacerlo expresa las palabras que no pronuncia. Quiere que le dé a Héctor la oportunidad de explicarse, mientras que yo continúo sin dar mi brazo a torcer. 
 
    —No respondes a mis mensajes —comenta él cuando finalmente me alcanza. 
 
    Su rostro se muestra compungido y por un instante siento que quizá debería escucharle. Aunque apenas necesito otro para sopesarlo mejor, mientras no puedo evitar recordar fugazmente la pesadilla de anoche.  
 
    —Héctor, no hay nada de lo que hablar —le digo de una vez—. En serio, las cosas están bien así. 
 
    Él está a punto de abrir la boca para protestar pero yo estoy más rápida y me despido antes de entrar en casa y cerrar la puerta. Permanezco inmóvil unos instantes con el corazón acelerado, mientras que Kiah me observa mordisqueándose el labio inferior. Espero unos segundos, convencida de que Héctor persistirá y tocará a la puerta. 
 
    Pero no sucede.  
 
    No sucede y paso junto a mi amiga para dirigirme al balcón. La fina arena de la playa se ha adherido a mi piel y sobre todo a mi pelo, pero Kibo será el primero en ducharse y no me queda más remedio que esperar.  
 
    —Amalia —me llama otra vez la voz de Héctor, ahora desde su balcón. 
 
    Antes de que pueda responder, él asoma la cabeza por encima del muro y sus ojos negros se clavan en los míos. Acto seguido desaparece unos instantes antes de encaramarse al muro. 
 
    —¿Qué...? 
 
    No he logrado encontrar las palabras para cuando Héctor ha saltado y se sitúa frente a mí. 
 
    —Quiero que me escuches, ¿vale? —exige con voz firme—. Si después sigues sin querer saber de mí entonces no volveré a molestarte.  
 
    Sopeso mis opciones y de todos modos sé que no voy a poder escabullirme esta vez. Él acaba por sentarse en una silla, cerca de mí. 
 
    —Ella no era nadie... —argumenta. 
 
    Entonces me cuenta la historia y por lo visto la chica y él se enrollaron unas cuantas veces. 
 
    —La última vez fue la semana pasada, el mismo día que viajamos juntos hasta aquí y paramos a tomar café —prosigue. 
 
    No puedo dejar de recordar cómo le pregunté entonces a qué se debía su visita a la ciudad. Héctor había asegurado que sólo estaba con unos amigos. Aunque también yo le mentí cuando le conté que venía a San Lucas a visitar a los míos inexistentes.  
 
    —Estábamos conociéndonos y ella iba muy deprisa... pero yo no lo tenía tan claro —continúa—. Por eso le escribí aquella misma noche para decirle que lo mejor era dejar de vernos. ¿Sabes por qué? 
 
    Niego con la cabeza y él está a punto de decírmelo cuando su móvil comienza a sonar. Héctor hace caso omiso a la llamada y se limita a colgar.  
 
    —Lo hice porque me gustó mucho ese rato que pasamos juntos... demasiado. 
 
    Una vez más la intensidad de su mirada avala sus palabras y resquebraja mis muros, aunque sólo un momento. 
 
    —¿Entonces por qué estaba ella aquí? —le pregunto. 
 
    De nuevo vuelve a sonar su móvil y de nuevo cuelga sin comprobar siquiera de quién se trata. 
 
    —Pasó toda la semana insistiendo en que debíamos darnos una oportunidad. Tanto que dejé clara de nuevo mi postura y decidí no volver a contestar sus mensajes, por eso ella cogió un bus y se plantó aquí. En cuanto me separé de ti entramos en casa y le expliqué de nuevo la situación. Después la llevé de vuelta a la ciudad y ya está. 
 
    >>Ahora lo pienso y creo que debería habértelo explicado en ese mismo instante. Si lo hubiera hecho no habría habido ningún malentendido. 
 
    —Pues la verdad es que sí —sentenció con demasiada frialdad. Sólo después de meditarlo un momento, añado—: Aunque también es cierto que mi reacción quizá haya sido un pelín... exagerada.  
 
    <<Es lo que tiene que tu puñetero novio de toda la vida te ponga los cuernos con tu puñetera mejor amiga —pienso, aunque no lo diga en voz alta.>> 
 
    En cualquier caso, supongo que Héctor no tiene culpa alguna de mis traumas y debería controlarme un poco. 
 
    —Todo lo que te he dicho es verdad —insiste—. Si quieres ver los mensajes... 
 
    —No —le interrumpo al instante—. No hace falta. 
 
    Y por primera vez desde de que ha saltado el muro, esboza una sonrisa. 
 
    —¿Amigos de nuevo? —inquiere, tendiéndome la mano. 
 
    —Amigos —acepto, tomándola. 
 
    Su sonrisa se acentúa y la mía se contagia. Me siento una idiota por haber actuado como lo hice, aunque sea demasiado orgullosa para disculparme. 
 
    Su móvil vuelve a sonar por tercera vez y me suelta para comprobar ahora sí de quién se trata.  
 
    —¿Sí? —contesta con cierta desgana, aunque no me quita los ojos de encima. 
 
    Apenas transcurren los segundos y su expresión comienza a tornarse temerosa, a la par que su piel palidece. 
 
    —¿Cómo...? —murmura con un hilo de voz. 
 
    Le interrogo con la mirada, pero él entierra sus ojos en la mano que le queda libre. ¿Qué puede ser tan horrible? Ni me lo imagino y, sin embargo, no puedo evitar acordarme de aquella llamada que una vez cambió mi vida para siempre.  
 
    La llamada en la que me comunicaron que mis padres habían muerto. 
 
    En lo que termina la conversación me digo que eso es imposible, o al menos poco probable. ¿Cuántas posibilidades hay en realidad? Puede ser cualquier cosa, aunque igualmente el corazón se me acabe de poner en un puño. Es tal la ansiedad que me genera que me olvido de la lástima que siento por Héctor en estos momentos y me limito a poner en práctica la respiración profunda. 
 
    Kiah, que tal vez haya estado espiando desde el salón, se atreve a reunirse con nosotros y me pregunta por lo bajo que está ocurriendo. Héctor ni la mira y yo continúo centrada en sobrellevar la situación. 
 
    —Voy para allá enseguida —asegura Héctor a su misterioso interlocutor. 
 
    Instantes después cuelga. 
 
    —¿Qué pasa? —le pregunto, haciendo todo lo posible por recomponerme.  
 
    Los ojos vidriosos de Héctor vuelven a mirar a los míos y se me parte el alma antes incluso de que confirme la peor de mis pesadillas: 
 
    —Mi madre está muy mal —suelta, y traga saliva antes de añadir—: La han atropellado. 
 
    Por un momento la realidad se detiene y mis oídos solamente captan un pitido que anula el resto de sonidos. Mi cerebro no acaba de procesar la información y me limito a sujetarme con más fuerza al posa brazos de la silla. 
 
    —Tengo que irme de inmediato —dice, devolviéndome a la realidad y cesando el puñetero pitido—. Me esperan seiscientos kilómetros de viaje. 
 
    Acto seguido se pone en pie con intención de volverse hacia el muro, tozudo con el uso de las puertas. Quiero decir algo pero antes de que pueda hacerlo él ya ha saltado a su balcón.  
 
    —Amalia, ¿te encuentras bien? —se preocupa Kiah, con lo que supongo que tampoco yo debo tener muy buen aspecto en estos momentos.  
 
    —Debería ir con él... —susurro en voz muy bajita, aunque mi amiga me oye igualmente. 
 
    La situación a la que está a punto de enfrentarse Héctor es muy dura incluso si la cosa no acaba mal. Quiere plantarse allí lo antes posible, por lo que deduzco que no está dispuesto a esperar a que salga el siguiente tren o autobús. Estoy segura de que piensa conducir hasta allí y me aterra la idea de que se encuentre demasiado nervioso y... y... 
 
    Y perderle a él también. 
 
    —Entonces hazlo —me insta Kiah, que se inclina frente a mí y toma mis manos temblorosas. 
 
    Ni siquiera me había percatado de que estoy llorando en silencio. 
 
    —Pero tengo miedo —repongo, entre repentinos sollozos. 
 
    —¿Y quién no? —me sonríe ella con ternura. Se pone en pie y me tiende su mano para que la tome y así ayudarme a levantarme—. Vamos, tienes que coger algo de ropa antes de irte.  
 
    Kiah me ayuda a echar cuatro trapos en la mochila en lo que escribo a Héctor para que sepa que pienso acompañarle. Aunque ahora me planteo que quizá no le apetezca en absoluto. Yo no tenía a nadie: ni familia; ni amigos; ni novio. Mientras que él quizá allí esté rodeado de sus seres queridos y le estorbe mi presencia.  
 
    —A ese chico le gustas, Amalia —insiste Kiah—. Si no fuese así no habría saltado un muro para decírtelo. Seguro que quiere que lo acompañes. 
 
    Sus palabras me tranquilizan, aunque cuando recibo la afectuosa respuesta de Héctor estoy totalmente segura.  
 
     
 
    Apenas han transcurrido diez minutos cuando ambos nos encontramos afuera, en la acera. Él también lleva colgada una mochila, pero lo que no había previsto es que Cala nos acompañaría, aunque supongo que tiene sentido. Dudo que tenga nadie por aquí que pueda hacerse cargo de ella y, de todos modos, ambos parecen inseparables. 
 
    Acabamos poniéndolo todo a punto y los tres ocupando nuestros respectivos lugares en el coche. Mientras Héctor arranca miro hacia casa y veo que Kiah y Kibo nos despiden desde la puerta.  
 
    —No te imaginas lo agradecido que estoy con esto —asegura Héctor mientras conduce con la intención de dejar San Lucas atrás.  
 
    —No hay de qué —respondo yo sin ninguna vacilación. 
 
    Se hace un silencio y no puedo dejar de pensar en lo doloroso que puede llegar a resultar este viaje, consciente de que estoy a punto de enfrentarme a unos cuantos fantasmas de mi pasado. Intento darle conversación a Héctor para distraerlo así de sus preocupaciones. Aunque de todos modos su control emocional está lejos de parecerse al mío y apenas quedaría latente lo crítico de la situación de no ser por su rostro consumido y cansado. Tampoco yo ofrezco mi mejor aspecto. Me habría encantado darme una ducha después de la playa y me siento asquerosa. Ni siquiera mi pelo ha quedado medianamente bien después de que Kiah me rociara con el champú en seco, que supongo tampoco tenía mucho que hacer contra los granos de arena que se niegan a desprenderse.  
 
    Pero en cualquier caso dudo que Héctor esté pendiente de semejantes trivialidades en estos momentos. Siento ganas de abrazarle y prometerle que todo saldrá bien, aunque ahora no sea el momento porque está conduciendo y de todos modos no creo que fuera capaz. 
 
    <<Pero saldrá bien —me digo por más que sepa mejor que nadie que este tipo de historias no siempre tienen un final feliz.>> 
 
     
 
    El aparentemente infinito trayecto transcurre más rápido de lo que imaginaba. Héctor me cuenta detalles de su vida que no había mencionado antes, como el hecho de que su padre desapareciera del mapa cuando era un crío y su madre tuviera que ocuparse de él y de su hermana menor. La tía de ambos, eso sí, siempre había estado para cuanto necesitaran, aunque aún así fuera duro. A Desiré, la madre de Héctor, la vida no la había tratado bien y padecía de depresión, de modo que él se vio obligado a aceptar ciertas responsabilidades en casa que principalmente iban vinculadas al cuidado de su hermana. 
 
    A pesar de ello Héctor la adora.  
 
    Desiré no había sido capaz de afrontar todas las obligaciones que debería pero aun así siempre se esforzaba por mantener una sonrisa en presencia de sus hijos y por representar un pilar para ambos aunque fuese desde una óptica más emocional. Lo que supongo explica la serenidad de Héctor, la impresionante capacidad de poner buena cara al mal tiempo que he visto en él hasta el momento. 
 
    —Y ahora la pobre está... —se lamenta, con la voz rota. 
 
    —Está viva —le interrumpo de inmediato—. Seguro que se pondrá bien.  
 
    No estoy segura de si debería o no haber dicho algo así. Antes de que mis padres murieran habría sido más optimista frente a tan fatídico suceso. Pero aquel golpe me demostró que las cosas no siempre salen bien, y que la tragedia no es algo ajeno a uno, que tiende a verse a sí mismo y a los suyos como inmortales. Desiré había cruzado un semáforo volviendo a casa y un idiota despistado se la llevó por delante. El vehículo no circulaba a demasiada velocidad, pero igualmente se encuentra en quirófano debatiéndose entre la vida y la muerte.  
 
    La noche se torna más oscura por momentos y la luna no se encuentra en ningún lado. Todavía nos queda hora y media de trayecto cuando llama la tía de Héctor y éste activa el manos libres. La mujer afirma que la intervención ha ido bien, aunque Desiré no está fuera de peligro y el transcurso de la noche resultará determinante en su recuperación.  
 
    —Todo dependerá de las próximas horas —se lamenta un Héctor que lejos de sentirse aliviado parece más aterrorizado que nunca—. Ni siquiera podré verla cuando estemos allí. 
 
    Hago enormes esfuerzos porque la situación no me afecte de manera personal y poder así estar para él en estos momentos. 
 
    —Deberíamos parar —le sugiero—. Se te ve muy cansado e igualmente no haremos nada sentados en la sala de espera del hospital. 
 
    Héctor medita unos instantes y acaba por asentir. Son las doce y media de la mañana y apenas hemos parado cinco minutos anteriormente para que yo usara el baño de una gasolinera y comprase algo de comer.  
 
    —Pararemos en el siguiente motel que nos encontremos —propone. 
 
    —Sí —coincido yo—. En cuanto hayas dormido un poco volvemos a ponernos en marcha y estamos allí antes del amanecer.  
 
    Ninguno de los dos dice nada más y nos topamos con el próximo motel a unos  diez kilómetros. Héctor toma el desvío y compruebo que el edificio de dos plantas está situado junto a la enésima gasolinera con la que nos hemos encontrado hoy. No tiene mal aspecto, aunque en cualquier caso nos vendrá bien mientras haya una cama sobre la que reponer fuerzas. Los aparcamientos están desiertos salvo por otro coche, mientras que en la recepción nos encontramos con un hombre mayor de aspecto bonachón y un cartel que indica que se admiten perros, con lo que no nos veremos obligados a probar en el siguiente. Enseguida tramita nuestra solicitud y nos tiende unas llaves. 
 
    —Habitación 13, primer piso —nos indica. 
 
    Se limita a darnos las buenas noches y nosotros subimos las escaleras. Héctor asegura tener el estómago cerrado mientras que a mí todavía se me repiten las patatas fritas que compré antes.  
 
    —No está mal —comento, una vez accedemos a nuestra habitación. 
 
    No es un espacio muy amplio, aunque parece bastante limpio y la tenue luz de las lámparas le proporciona un toque acogedor.  
 
    Pero Héctor no comenta nada, se limita a desprenderse de su mochila y sentarse sobre la cama para enterrar el rostro entre las manos mientras que Cala se acuesta sobre la moqueta, agotada por el viaje. 
 
    —Todo va a ir bien —insisto, sentándome a su lado. 
 
    Más que nunca, me muero por envolverle entre mis brazos y transmitirle mi calidez. La simple idea me acelera el puso y sin embargo vacilo. Héctor me gusta demasiado, y es por eso que me cuesta tanto desprenderme de mis inseguridades, de mis muros. 
 
    <<No se trata de ti —me recuerdo—. No esta vez.>> 
 
    Así que trago saliva y acabo por hacerlo, acabo por abrazarme a él y al instante deja caer su cabeza sobre mi hombro. Su contacto produce una sensación tan intensa que tengo que volver a recordarme una y otra vez que en estos momentos lo único que importa es que se sienta bien y punto. Nada de nosotros dos. 
 
    Sólo él. 
 
    —Gracias por todo, Amalia. En serio —susurra, apretándose más contra mí. 
 
    Permanecemos en silencio un rato. Mi calor le reconforta, lo sé porque era precisamente lo que yo habría necesitado cuando mi mundo se desplomó. 
 
    Finalmente se separa de mí para ir al baño, y en cuanto sale soy yo quien se encierra dentro para darme esa ducha que lleva pidiéndome el cuerpo desde el mismo instante que nos montamos en el coche. Dejo que el agua me relaje y me refresque. Sólo ahora caigo en la cuenta de una realidad evidente pero impensable para mí. 
 
    Vamos a dormir juntos. 
 
    Sí. Héctor y yo vamos a dormir juntos. La perspectiva se me antoja apetecible cuanto menos. Aunque ahora que hemos arreglado las cosas me habría gustado que se hubiera dado en otras circunstancias bien distintas.  
 
    El pitido de mi móvil me devuelve a la realidad y en cuanto he salido de la ducha y me envuelvo en la toalla lo primero que hago es cogerlo. Estoy tan convencida de que se trata de Kiah, interesándose una vez más por nuestro viaje, que no puedo hacer más que sorprenderme cuando compruebo que se trata de Roque. 
 
    Esta noche mi amiga está trabajando en el bar mientras que él libra, de modo que me escribe para pasarse por casa a echar el rato. 
 
    <<Anoche lo pasé muy bien —leo sin pronunciar las palabras en voz alta, constituyendo éste el último de sus mensajes.>> 
 
    Automáticamente me siento confusa. ¿No se suponía que Roque era uno de esos tíos de los que si te he visto ni me acuerdo? ¿Por qué vuelve a escribirme entonces precisamente al día siguiente para que volvamos a vernos? 
 
    Y es ahora cuando caigo en la cuenta y me pregunto cómo he podido ser tan imbécil. 
 
    <<No me la he quitado un sólo día desde entonces. Y eso que tenía sólo seis años.>> 
 
    La dichosa pulsera que le regalé, la dichosa historia donde me contó que fue él quien me enseñó a montar en bici... Tal vez a Roque le haya gustado más de la cuenta lo que sucedió entre ambos. Lo que no logro comprender es cómo es eso posible. ¿Acaso resulta que un tipo como él se ha pillado precisamente de mí? Me cuesta bastante creerlo y a pesar de todo algo me dice que es exactamente lo que está sucediendo.  
 
    Por mi parte es cierto que sentí una conexión con él difícil de explicar, una química a la que no acostumbro. Pero nunca habría permitido que hubiera algo entre los dos de haber sabido que querría repetir al día siguiente. Precisamente se suponía que él era de los que lo ponen fácil, de los que no se complican.  
 
    Oigo a Héctor hablar por teléfono y decido no perder más el tiempo con esto. Respondo a los mensajes de Roque argumentando que esta noche lo tengo imposible, sin dar más explicaciones. Me siento culpable y no puedo dejar de pensar que lo que pasó fue un error, aunque en estos momentos todo lo que quiero y en lo que puedo pensar es en estar al lado de Héctor. 
 
    —¿Hay noticias? —le pregunto una vez me he puesto el pijama, lavado los dientes y salido finalmente a la habitación. 
 
    Él está de pie, frente a la ventana. 
 
    —En realidad no —contesta—. Simplemente he llamado a mi tía para contarle que dormiríamos aquí y que llegaremos por la mañana. 
 
    Dicho esto, se dirige de nuevo al baño para lavarse los dientes mientras me siento sobre la cama, nerviosa como una cría. 
 
    <<No va a pasar nada —me digo—. No es el momento.>> 
 
    Aprovecho para escribirle a Kiah en lo que Héctor vuelve y, en cuanto lo hace, se desviste dejándose solo los calzoncillos. 
 
    —Espero que no te importe —vacila—, pero es que se me ha olvidado el pijama con las prisas. 
 
    Acaba metiéndose en la cama, a mi izquierda. Apagamos la luz y ninguno dice nada, así que supongo que se quedará dormido de un momento a otro después de las últimas horas de tensión e incertidumbre. 
 
    —Amalia —me llama, demostrándome que estaba completamente equivocada. 
 
    Pero no continúa hablando, sino que se acerca más a mí y se me abraza. En un primer momento siento que la piel me arde al contacto con la suya, pero enseguida logro controlarme y el aire del ventilador del techo contribuye en gran medida.  
 
    —Estoy acojonado —hablan sus labios, muy cerca de mi oído. 
 
    —Me lo imagino —me limito a responder. 
 
    —¿Has perdido a alguien alguna vez? —me pregunta, y siento una punzada de dolor en el estómago. 
 
    Decido que ha llegado el momento de contárselo y me giro de modo que coloco mi cara frente a la suya y distingo el brillo de sus dos ojos negros en la penumbra. 
 
    —Mis padres murieron —le confieso. 
 
    Le cuento lo ocurrido, aunque muy por encima. 
 
    —Lo siento muchísimo —se solidariza antes de tirar de mí para apretar más mi cuerpo contra el suyo. 
 
    Mi mano está posada en su pecho y siento el latido de su corazón acelerado. 
 
    —Pero a ti no te va a pasar lo mismo —le prometo. Es una locura, pero tengo el presentimiento de que todo va a ir bien. Sí esta vez—. Ahora duerme ¿vale? Tienes que descansar —añado en voz muy bajita. 
 
    Alzo mi mano y acaricio su rostro con la yema de los dedos. Automáticamente le da un escalofrío y cierra sus ojos. Soy perfectamente consciente de que él desea besarme tanto como yo deseo besarle a él, pero ahora lo importante no es eso. 
 
    <<Hay tiempo de sobra —me digo, intentando controlar la activación.>> 
 
    Héctor acaba por llevar su mano a mi pelo y enreda sus dedos en él, generando un aluvión de sensaciones en mi pecho.  
 
    Terminamos relajándonos y su respiración se torna más suave, con lo que supongo que se ha quedado dormido. Le acaricio la mejilla por última vez con infinita ternura y decido que ha llegado el momento de intentar dormir también yo. Aunque no sin que antes me haya prometido algo. 
 
    <<Cuando haya pasado todo esto ya no habrá más excusas.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo VII
  
 
    Las últimas veinticuatro horas se me antojan tan surrealistas que, todavía, me cuesta interiorizar la sucesión de acontecimientos que me han llevado hasta donde me encuentro ahora. Héctor y yo paseamos a Cala por la pequeña localidad en donde éste se crió, rodeada de una extensión boscosa bien distinta al paisaje árido en el que se encuentra ubicado San Lucas. Parece relajado al fin con la situación, lo cual no es extraño dada la mejoría de Desiré. Los médicos aseguran que se recuperará, aunque tendrá que permanecer ingresada hasta nueva orden y guardar reposo por un amplio período de tiempo. El atropello conllevó un fuerte impacto en el tórax, causándole complicaciones en el riñón y la rotura de algunas costillas. A pesar de todo la intervención ha sido satisfactoria y las siguientes horas bastante alentadoras. 
 
    —Ojalá pudiera quedarme aquí, a su lado —se lamenta Héctor. 
 
    El pobre tiene que regresar a San Lucas porque hoy es sábado y el mismo lunes tendrá lugar la junta de evaluación que precede a las vacaciones de verano, de modo que tiene mucho que hacer y le es imposible escaquearse. 
 
    —Piensa que sólo serán un par de días —le consuelo—. Luego podrás volver aquí y estar con ella. 
 
    Caminamos de regreso a casa, aunque Cala prefiera claramente prolongar su salida. Ésta fue a parar a manos de Héctor el pasado septiembre, recién llegado a San Lucas. Es por ello que la perra apenas ha estado un par de veces por aquí y se muestra curiosa cuanto menos. Aunque su perplejidad no se acerca a la que siento yo. De la noche a la mañana me hallo sumergida en la vida de Héctor, recorriendo las mismas calles en las que trotó siendo niño, conociendo a algunos de sus amigos y, cómo no, a su hermana y a su tía.  
 
    —Estoy deseando presentarte a mi madre —comenta con evidente entusiasmo mientras accedemos a la que ha sido su casa de toda la vida—. Es genial que la hayan pasado a planta. 
 
    —Pues sí —respondo, intentando que mi tono de voz esté a la altura de sus expectativas.  
 
    No se trata de que me apetezca a o no conocer a Desiré, sino de que la situación acontecida ha despertado viejas pesadillas y en cierto modo deseo regresar de una vez a casa, pasar el rato con Kiah y Kibo, relajarme en mi propio entorno y encontrarme rodeada de mis bebés.  
 
    Cenamos algo y pronto nos hemos metido en la cama. Mañana será un día largo; visitaremos a Desiré y emprenderemos el viaje de vuelta.  
 
    —Buenas noches —me desea Héctor, quien me mantiene envuelta entre sus brazos. 
 
    —Buenas noches —me limito a contestar aunque algo continúe rugiendo en mi interior. 
 
    A pesar de que todo este asunto se haya calmado notablemente aún no estoy segura de si es apropiado o no que suceda algo entre ambos. Creo que él siente lo mismo. Los dos estamos muertos de ganas y ninguno se atreve a dar el paso. Supongo que lo nuestro está en stand by, del mismo modo que parecen estarlo nuestras vidas hasta que regresemos mañana a nuestro mundo habitual y cotidiano.  
 
    Pese a no tener sueño en un primer momento, el sosegado sonido de su respiración y el relajante movimiento provocado por la misma en su pecho acaban arrancándome la consciencia lentamente.  
 
     
 
    Nada más despertarnos lo primero que hacemos es asearnos y lo siguiente bajar a desayunar. Laura, la hermana de Héctor, ha traído churros y chocolate. En sus ojos se aprecian unas marcadas ojeras que me recuerdan a las que tuve yo misma el día que conocí a su hermano. La pobre ha dormido hoy en el hospital junto a su madre y al parecer el sofá de allí no es muy cómodo.  
 
    —¿Te veo en unos días entonces? —le pregunta a Héctor cuando oficialmente estamos a punto de marcharnos, mochilas a los hombros. 
 
    —Claro que sí, enana —responde él con infinito cariño, antes de abrazarla.  
 
    A continuación, la chica de ojos negros iguales a los de su hermano, acaricia la cabeza de Cala y, finalmente, me abraza también a mí. Apenas acabamos de conocernos y quizá sea por lo extraño e intenso de los acontecimientos, pero el caso es que hemos conectado bastante rápido. 
 
    —Espero verte pronto por aquí también a ti —asegura mientras Héctor sale afuera seguido de la bicha, guiñándome un ojo.  
 
    Creo que acabo de sonrojarme, aunque en cualquier caso le dedico una última sonrisa antes de dar media vuelta y reunirme con su hermano y con Cala.  
 
    —No sé qué te ha dicho, pero es una bocazas —comenta Héctor mientras arranca el coche.  
 
    —Poca cosa, que se alegra de que seamos cuñadas.  
 
    —¿En serio? —inquiere Héctor, siendo en esta ocasión él quien se sonroja.  
 
    —No —reconozco, echándome a reír.  
 
    Lo que no le digo es que últimamente me encanta fantasear con la idea. 
 
    El hospital se encuentra en el siguiente pueblo, situado a unos veinte kilómetros de distancia. Durante el trayecto aprovecho para maravillarme una vez más con el imponente bosque que se extiende a ambos lados de la carretera y lamento no haber estado por aquí durante el inicio de la primavera.  
 
    Nada más llegamos y hemos aparcado me siento muy nerviosa. En circunstancias normales ya me daría bastante palo conocer a la madre de Héctor, pero dada la situación casi me produce pánico. 
 
    <<Ella ha sobrevivido —me recuerdo, consciente de que ese factor cambia radicalmente las cosas respecto a lo que sucedió con mis padres.>> 
 
    Accedemos al hospital después de que el tío de Héctor haya venido hasta el coche para quedarse con Cala. Lo hacemos por la entrada principal, donde las puertas correderas se abren a nuestro paso y enseguida atravesamos el vestíbulo para tomar uno de esos enormes ascensores propios de los hospitales, en los cuales transportan pacientes en sus camillas. Pronto hemos llegado a uno de los pasillos de la tercera planta, donde encontramos a varias enfermeras que caminan de aquí para allá y a un anciano vestido con la bata blanca paseando seguramente para estirar las piernas. 
 
    —Es aquí —indica Héctor, y nos detenemos frente a la habitación 107. 
 
    Entramos y a la primera que vemos es a su tía, sentada sobre un sillón y poniéndose en pie nada más percatarse de nuestra presencia para saludarnos. Tanto a ella como a su tío ya los he visto antes, mientras que a Desiré no he tenido la oportunidad hasta el momento puesto que se encontraba en reanimación.  
 
    —¿Esta es tu amiga? —pregunta la madre de Héctor, tendida sobre su camilla. 
 
    Me dedica una sonrisa afectuosa y comprendo que su hijo ha debido hablarle de mí a pesar del poco tiempo que han podido disfrutar juntos hasta ahora. Héctor besa a su madre en la frente y realiza las presentaciones pertinentes. Desiré no tiene mal aspecto a pesar de todo, lo cual me tranquiliza enormemente. No estaba preparada para esta situación y todo está resultando menos dramático de lo que habría esperado. Además no deja de asombrarme el parecido de la madre con ambos hijos, salvo porque sus ojos son verdes y no oscuros como los de ellos. Ahora comprendo perfectamente porque Héctor es tan sumamente guapo.  
 
    Su tía aprovecha para reunirse con su marido y pasear a Cala mientras que nosotros nos quedamos a solas con Desiré en la habitación. Madre e hijo charlan de forma tan trivial que parece como si no hubiera sucedido nada malo, mientras que yo me mantengo un poco al margen y me limito a observar a un Héctor pletórico. 
 
    <<Sabía que saldría bien esta vez —me digo, feliz de que mi trágica historia no se haya repetido y Héctor pueda continuar disfrutando de su madre.>> 
 
    Continúan con la conversación y él me incluye poco a poco en ella, hasta el punto de que va un momento al baño y Desiré y yo no nos interrumpimos. 
 
    —La verdad es que es muy interesante. Ahora estoy trabajando en la web de un centro de ocio que... 
 
    —Amalia —me corta, y aunque su voz es más dulce que ronca, igualmente me recuerda a la forma en que lo hace su hijo—. Me alegro de que hayas acompañado a Héctor en este viaje. No te imaginas cuánto te lo agradezco.  
 
    —Ah... Bueno, la verdad es que lo he hecho con mucho gusto —repongo, halagada pero un tanto incómoda.  
 
    —Está loco por ti —me confiesa. Sus palabras hacen que se me acelere el pulso—. Nunca le había visto así con nadie.  
 
    No estoy segura de qué responder frente a semejante revelación y, por suerte, escuchamos cómo Héctor tirar de la cadena y enseguida regresa con nosotras. 
 
    —¿Entonces dices que ahora estás liada con la página web de un centro de ocio? —inquiere Desiré, dibujando en sus labios una sonrisa de complicidad. 
 
     
 
    Finalmente acabamos por marcharnos, no sin antes haber recargado nuestros cuerpos de cafeína en la cafetería, recoger a Cala y despedirnos del matrimonio. Es evidente que Héctor está triste por tener que dejar a su madre, aunque finalmente se muestra optimista porque podrá regresar en un par de días. Mientras, yo, no dejo de pensar tanto en la confesión de Desiré como en el comentario de Laura. Creo que les he gustado y también ellas me han gustado a mí. Lo que no quita que hubiera sido genial conocerlas en otras circunstancias, claro.  
 
    <<Del mismo modo que lo hubiera sido que ocurriera algo entre Héctor y yo de una vez.>> 
 
    En lo que circulamos por carreteras secundarias hasta tomar la autovía, me pregunto si en los días que siguen quedará o no vigente esa especie de tregua implícita que se ha formado entre Héctor y yo desde que dormimos juntos en el motel y no pasó nada. Definitivamente siento que he terminado de volverme loca por él durante este último acercamiento. La intensidad de la situación parece haber acelerado las cosas más entre ambos si cabe y aún ni siquiera he tenido tiempo de reflexionar sobre las implicaciones que supone.  
 
    Recuerdo lo que sentía por Tomás en su día, un sentimiento que me parecía imposible de superar. Ahora, sin embargo, me pregunto si en un principio él me atraía tantísimo como lo hace Héctor o si, simplemente, empezamos a tontear siendo unos críos e iniciamos una relación donde acabamos enamorándonos.  
 
    —¿En qué piensas? —quiere saber Héctor, cuyos ojos me escrutan desde el espejo retrovisor mientras que su sonrisa se torna burlona.  
 
    —Nada importante —le digo con fingida indiferencia.  
 
    Los dos nos echamos a reír y cada vez que puede permitirse apartar la vista un instante de la carretera sus ojos vuelven a buscar los míos igual que lo hacían la primera vez que viajamos juntos. No paramos de chincharnos, de reír, y pienso que tal vez sí. Que tal vez la tregua ha terminado y que probablemente nuestro momento esté muy cerca.  
 
    Acabamos charlando de todo un poco en lo que transcurren las horas y, como no tenemos excesiva prisa, decidimos parar a comer en uno de esos muchos restaurantes de carretera, donde hay una terraza estupenda para sentarnos con Cala. 
 
    —¿Es casualidad que siempre acabemos en sitios así? —bromea, su sonrisa perfecta. 
 
    —Será el destino —respondo yo, recordando que él había hecho alusión al mismo hace unos días, cuando descubrimos que solamente nos separaba un muro.  
 
    Comemos con toda tranquilidad y más aún nos extendemos en el café, a pesar de que Héctor debería llegar a casa y preparar bastante papeleo para mañana en la junta de evaluación del cole. Charlamos sobre la puesta de sol, la misma que me enseñó desde la cima de aquella montaña el otro día. 
 
    —No sabes cuánto echaré de menos ese lugar el día que no esté por allí —comenta, con aire melancólico. 
 
    Sus palabras me pillan desprevenida y las recibo como un jarro de agua fría. ¿Acaso piensa marcharse o algo así? 
 
    —Creí que San Lucas te gustaba.  
 
    Él sonríe afectuosamente, intuyo de la mera mención al mágico lugar donde vivimos.  
 
    —Probablemente nunca sienta una conexión tan fuerte con ningún otro lugar —se explica—. Lo que no quiere decir que no me gustase ver otros sitios. 
 
    —Comprendo... 
 
    Héctor continúa hablando, o argumentando más bien que, después de toda una vida sacrificándose en cierto modo por su familia, por su hermana, siente que aún le faltan lugares por explorar, experiencias por vivir y gente a la que conocer. Es en este preciso instante cuando se impone la realidad que he estado perdiendo de vista estos últimos días. Por más que los dos hayamos estado muy unidos en todo esto, y por más incluso que exista algo entre nosotros; sencillamente somos dos personas que se acaban de conocer. Hay miles de cosas de él que todavía no sé y esta sin duda es una de ellas. 
 
    —Pero tranquila —se apresura a añadir en cuanto se percata de mi mal disimulada inquietud—. Dudo que vaya a marcharme a ninguna parte en mucho tiempo.  
 
    —¿Acaso crees que no podría vivir sin ti? —bromeo para quitarle hierro al asunto, aunque sus planes de futuro no dejen de mosquearme.  
 
    Finalmente volvemos al coche y continuamos nuestro viaje de regreso, en esta ocasión sin interrupciones. He comido más de la cuenta y el traqueteo del coche me mece cual cuna a un bebé, así que acabo dando cabezadas hasta el punto que alcanzo ese estado propio entre la vigilia y el sueño. Sólo cuando prácticamente estamos de nuevo en San Lucas, la voz de Héctor me espabila y lamento que no haya ocurrido unos minutos antes para contemplar desde la lejanía el pueblo, con el mar más allá extendiéndose hasta el horizonte. 
 
    Compruebo la hora y son las seis de la tarde. 
 
    —Supongo que te espera una buena —comento con voz desinteresada, aunque en realidad lo hago por saber si existe alguna posibilidad de vernos más tarde. 
 
    —La verdad es que sí —se lamenta Héctor, después de resoplar sonoramente—. Aunque quizá vaya a ver atardecer... ¿te apuntarías?  
 
    Intento controlar la sonrisa de idiota que se abre camino por mis labios. 
 
    —Me gustaría mucho —admito sin tapujos. 
 
    Llegamos a nuestra calle y Héctor aparca enfrente de casa. Los dos nos despedimos sin saber qué hacer o decir. Hemos pasado dos noches durmiendo juntos y ahora nos encontramos en nuestra propia realidad cotidiana, donde aún no ha sucedido nada entre los dos. 
 
    —Nos vemos luego —acaba por despedirse, con una mano en la nuca. 
 
    Sus palabras son seguidas de una sonrisa radiante en la que hallo un deje de inseguridad, lo cual me lleva a pensar que su nerviosismo se deba precisamente a eso, a que finalmente sucederá más tarde. 
 
    —Sí. Qué sea leve —me despido yo. 
 
    Termino entrando en casa y nada más cerrar la puerta siento deseos de dar saltos y gritar como una loca. Pienso en Kiah. Me encantaría que estuviera aquí y no en el bar. De no ser porque debería ponerme a currar un rato, pasaría a verla de inmediato para contarle que más tarde iré con Héctor a contemplar la puesta de sol. Pero no me queda otra que limitarme a escribirle y ya está.  
 
    Deshago la mochila y decido darme una ducha a pesar de que ya lo hice esta mañana, no sin antes atender a mis fierecillas desesperadas después de mis cuarenta y ocho horas de ausencia. Me sorprendo a mí misma canturreando como hacía mucho tiempo que no sucedía. 
 
    —... todo es como yo lo he inventado. 
 
    Mientras me seco con la toalla y me pongo lo primero que pillo para estar por casa, intento recordar si alguna vez me he sentido tan sumamente nerviosa frente a la perspectiva de ver a alguien y creo que esta ocasión es insuperable. Voy directa al balcón para fumarme un cigarrillo e intentar relajarme si es que es eso posible. Kiah, que supongo no debe estar atendiendo a nadie en el bar en estos momentos, responde a mis mensajes, pero por primera vez no es mi amiga la más entusiasmada de las dos. 
 
    Estoy conversando con ella cuando me interrumpe una llamada entrante, cuyo emisor no es otro que... 
 
    <<Roque.>> 
 
    Dejo que el teléfono suene, dispuesta a ignorar la llamada. Pero, con el paso de los segundos, comienzo a dudar. Desde aquel trágico episodio de mi vida siento una ansiedad desproporcionada cuando no contesto al móvil. ¿Y si intentan comunicarse conmigo porque ha sucedido algo horrible? Tal vez Roque esté en problemas. Es lo menos probable y, sin embargo, acabo por cogerlo, totalmente resignada. 
 
    —¿Sí?  
 
    —Estoy en tu puerta. Dime que no estás aquí o que pasas y definitivamente habrás dañado de forma permanente mi autoestima —bromea con esa misma seguridad suya de siempre, impregnada en cada una de sus palabras. 
 
    Me planteo mentirle, decirle que no me encuentro en casa. Aunque supongo que estaría bastante feo que luego se diera la casualidad de que me viera salir para reunirme con Héctor. 
 
    —Sí. Estoy aquí —me rindo—. Pero saldré en un rato y no tengo tiempo... 
 
    —Traigo cerveza —me interrumpe él.  
 
    —De verdad que no puedo, Roque —insisto, no sin sentir lástima por mostrarme tan tajante. 
 
    Se produce un silencio y me pregunto si finalmente acabo de herir su orgullo con mi negativa. Aprovecho para entrar al salón por si Héctor se encontrase en su balcón y estuviera escuchando la conversación. 
 
    —Está bien —termina cediendo—. Aunque no me negarás un cigarro al menos, ya que he venido hasta aquí. 
 
    —Roque... tú no fumas —replico, con los ojos en blanco aunque no pueda evitar que se me dibuje una sonrisa en los labios. 
 
    —Eso es verdad, pero tú sí y con que uno de los dos lo haga ya vale ¿no? —argumenta el muy cretino. 
 
    —Va —me rindo de una vez, negando con la cabeza—. Aunque sólo un cigarro y ya. 
 
    Acto seguido cuelgo la llamada y atravieso el pasillo. Cuando le abro la puerta, me encuentro con una sonrisa de satisfacción enmarcada en ese rostro de crío suyo.  
 
    —Como te gusta complicar las cosas —comenta mientras accede a la casa. 
 
    <<Eso mismo pienso yo —me digo para mis adentros.>> 
 
    Le conduzco al salón y lo primero que hace es dejar el pack de botellines de cerveza sobre la mesa. Lo siguiente es sugerir salir al balcón, a lo que me limito a contestar que prefiero estar aquí, porque es necesario si no quiero que Héctor nos oiga. Incluso aunque no me haga la más mínima gracia fumar en sitios donde después pasan el rato mis gatos. 
 
    —No muerdo, ¿sabes? —suelta con todo su desparpajo cuando decido sentarme en el otro sofá. 
 
    Simplemente intento establecer una distancia de seguridad bastante necesaria dado el panorama. Pero caigo en la cuenta de que mi tabaco está en el balcón y que se supone que cuando haya fumado se marchara, de modo que me incorporo para ir a buscarlo y Roque me pide que le traiga el abrelatas, lo que me hace sospechar que no tiene intención de irse inmediatamente después.  
 
    —¿Qué tal has estado? —me pregunta cuando he vuelto a sentarme.  
 
    —He estado de viaje —respondo sin más. 
 
    Kiah no le ha contado nada de lo sucedido, así que no tiene idea sobre mi escapada. El caso es que se me ocurre que, dadas sus intenciones, lo más efectivo tal vez sea ser sincera y punto. 
 
    Automáticamente Roque se interesa y procedo a responder en lo que he acabado de liar el cigarrillo. 
 
    —Tuve que acompañar a un amigo porque su madre tuvo un accidente. Es ese amigo que... 
 
    —Ese amigo que te hizo pensar que todos los hombres somos iguales ¿no? —ataja él, que a pesar de que intenta hacerse el gracioso no lo acaba de conseguir en esta ocasión. 
 
    —El mismo.  
 
    —¿Te gusta? —quiere saber, más serio de lo que habría esperado. 
 
    —Mucho —me limito a responder después de aspirar una calada. 
 
    —Bueno —dice al cabo, desperezándose en el sofá—. Entonces supongo que estamos empatados. 
 
    —¿Cómo...? ¿Qué quieres decir?  
 
    —Pues que ya somos dos, los que te gustamos. 
 
    —Roque... —empiezo, buscando las palabras más apropiadas para no herir sus sentimientos—. Lo que pasó fue divertido y ya está. De haber sabido que tú buscabas algo más no habría sucedido. 
 
    —Fue más que divertido —objeta con total seguridad—. Y no. No suelo buscar nada más, pero a lo mejor esta vez es diferente. Supongo que es pronto para saberlo. 
 
    —Yo no sentí eso, Roque. 
 
    En esta ocasión no se molesta en responder, sino que deja el botellín sobre la mesa y se pone en pie para dirigirse al sofá en el que estoy sentada, dejándose caer justo a mi lado. 
 
    —Sí lo sentiste. Conectamos, y eso es cosa de dos —asegura, mirándome fijamente a los ojos. 
 
    Está demasiado cerca y me cuesta pensar con claridad. Mi mirada explora sin remedio esa cara tan dulce, esos labios...  
 
    —Roque. Él me gusta... mucho —insisto—. No hagas de esto una situación incómoda.  
 
    En su rostro atisbo un instante de duda, de rendición. Aunque apenas en un parpadeo vuelve a ser el de antes y retrocede mientras que no tiene la menor pinta de que esté dispuesto a darse por vencido. Por lo pronto me contento con que sí lo esté a permitir una tregua. 
 
    —Tarde o temprano tendrás que reconocer que yo también —sentencia con total convicción.  
 
    Intento desviar el tema de conversación hacia otros más triviales y él no se resiste. Charlamos en lo que se acaba de beber la cerveza y entonces dice tener que pasar por el bar para ver si Kiah está muy saturada. 
 
    —Adiós —me despido, habiéndolo acompañado hasta la puerta. 
 
    Pero Roque no pronuncia palabra, sino que aproxima sus labios a los míos y sus intenciones me pillan tan desprevenida que no tengo tiempo de apartarme. Aunque en el último momento desvía la trayectoria y acaba por estamparlos en mi mejilla. 
 
    —Adiós —se despide, sonriente, antes de dar media vuelta y alejarse. 
 
    Trato de contener el calor que se ha extendido por mi cuerpo en lo que cierro y me dirijo al balcón maldiciendo al dichoso pelirrojo.  
 
    <<Pronto estarás con Héctor, sentada a su lado en aquella roca y contemplando un paisaje de película —me recuerdo, en un intento de sacar lo más rápidamente posible las distracciones de mi mente.>> 
 
    Y funciona.  
 
    Sólo de imaginar la escena siento que es justamente el lugar en el que quiero estar, con la única compañía que deseo. O como mínimo con la que es indiscutiblemente mi favorita. 
 
     
 
    Transcurrida una hora y media mis deseos cobran vida. Héctor y yo nos reunimos en la puerta y nos dirigimos al coche esta vez sin que Cala, la cual estaba totalmente dormida, nos acompañe. El trayecto hacia la playa se me antoja más largo de lo habitual y miro a Héctor de soslayo cada cinco segundos. No es diferente durante aquel otro en el que nos vemos obligados a caminar por el sendero, un tanto cortados ambos y charlando acerca de tonterías. Él me dedica de cuando en cuando una sonrisa nerviosa que contagia la mía y me acelera el pulso sin remedio. Nunca antes he sentido tanta intensidad por alguien como en estos momentos, y no puedo dejar de preguntarme si se atreverá a dar el paso o tendré que hacerlo yo misma. 
 
    —Justo a tiempo —comenta, cuando hemos alcanzado la cima entre mis jadeos y sus risas. 
 
    Nos sentamos en la roca y contemplamos como el sol desciende lentamente, tiñendo las nubes de naranja y superando a la última puesta de sol que vimos el uno en compañía del otro. La suave brisa se transforma durante unos instantes en un viento que arrastra una nube de arena hacia nosotros.  
 
    —Tenía que ser precisamente ahora —se queja él, aunque lo hace entre risas—. Tienes un poco de arena... 
 
    Se interrumpe, al tiempo que alza una mano temblorosa y la acerca a mi cara para acariciar mi mejilla con la yema de su dedo. Siento una intensa sensación que desciende de mi pecho directa a mi estómago. No puedo dejar de preguntarme si alguna otra vez ha temblado en una situación así. Compruebo que su otra mano, que descansa sobre uno de sus muslos también lo hace y la tomo con la mía. 
 
    —Amalia —suspira, mirándome a los ojos. 
 
    La intensidad es más fuerte que nunca, tanto que el cosquilleo de mi estómago se vuelve casi insoportable. Ahora estoy total y completamente segura: 
 
    Nunca antes había sentido nada así por nadie. Ni de lejos. 
 
    Trago saliva antes de aproximar mi rostro al suyo en el preciso instante en el que también él se decide. Nuestros labios se acaban encontrando a medio camino. Primero, apenas un roce estremecedor, luego, estrechándose más de manera gradual, con una delicadeza incomparable. Cada movimiento, su mano posándose en mi cuello, la mía en su rostro moreno... Mi respiración se torna más agitada que nunca, aunque lo hace por una sensación difícil de explicar y muy distinta a lo que sentí cuando Roque y yo nos enrollamos.  
 
    —Te lo juro. Nunca había... —asegura, apartándose un instante, mirándome de ese modo.  
 
    —Yo tampoco —coincido, con voz entrecortada. 
 
    Ninguno decimos nada más, sino que volvemos a besarnos y siento ganas de que este instante dure para siempre, de que se convierta en un bucle infinito y sin retorno. Acabamos por perdernos la puesta de sol mientras continuamos disfrutando el momento. 
 
    Mientras el mundo se oscurece y a ninguno de los dos nos importa. 
 
    

  

 
  
   


Capítulo VIII
  
 
    Nunca olvidaré ese momento en que Héctor y yo nos besamos durante aquel atardecer, seguido de muchos otros. El pulso acelerado, la sensación de irrealidad... Recuerdo como acariciaba su piel constantemente para comprobar que era tan tangible como el suelo árido que pisaban nuestros pies. Había dormido con él los dos últimos días y, sin embargo, aquel Héctor y la calidez que desprendía eran distintos. Uno con el que, finalmente, acababa de iniciar algo muy intenso. 
 
    —¿Te apetece que...?  
 
    —Sí. 
 
    No hicieron falta más palabras. Aquella noche volveríamos a dormir juntos, no había duda. Fuimos a su casa con la idea de pedir algo de cenar a un italiano que, como la mayoría de comercios de San Lucas, acababa de abrir para la prácticamente inaugurada campaña de verano.  
 
    Pero no lo hicimos. 
 
    Nada más entrar volvimos a besarnos y él me condujo hasta su habitación, donde nos desnudamos e hicimos el amor de una forma en la que nunca antes lo había hecho. Al igual que sus besos, cada una de sus caricias, de sus movimientos, eran delicados, tiernos, aunque también intensos como su mirada. Morí de placer mientras él jadeaba para, finalmente, acabar abrazados y riendo como idiotas.  
 
    —¿Quieres salir conmigo? —me preguntó en broma, entre esas mismas risas.  
 
    —Creo que sí —respondí yo, fingiendo indiferencia.  
 
    —A lo mejor tendría que haberte llevado a un motel y preguntártelo allí —contraatacó, intentando hablar serio sin mucho éxito.  
 
    —Idiota. 
 
    Mi provocación desembocó en un segundo asalto que acabó de dejarnos exhaustos a los dos.  
 
    Lo peor fue la espera cuando, al día siguiente, se marchó de nuevo junto a Desiré en cuanto hubo terminado la junta, quien actualmente ya se encuentra en casa con su hija. Pasó allí unos cuantos días y no regresó hasta el fin de semana, lo que conllevó que, cuando volvimos a vernos, no fuéramos capaces de soltarnos el uno del otro y que la siguiente vez que viajó decidiese acompañarle. Sobre todo lamenté que no estuviera a mi lado durante la noche de San Juan, cuya experiencia en San Lucas superó con creces a las anteriores. 
 
    Ha pasado casi un mes en total desde aquel primer beso. Ahora él está en mi cama, aunque no en mi cama de San Lucas, sino en la de mi antigua casa en Altavera, la ciudad. Ayer salimos a tomar algo por el centro y decidimos quedarnos, pese a que llevaba un tiempo sin pasar por aquí y el polvo amenaza con volverme loca. Héctor aún duerme, desnudo, con el pequeño mandala tatuado en su ingle, una de las muchas cosas que he descubierto sobre él desde entonces. No puedo dejar de pensar en la de hombres que han pasado por este mismo colchón, aunque seguro que nunca ninguno como él. 
 
    —¿Qué miras? —inquiere, abriendo de repente los ojos. 
 
    El muy listo fingía dormir y casi me da un ataque. 
 
    —Nada. Simplemente comprobaba si estabas despierto —me excuso, un tanto reticente aún con mostrarme demasiado expuesta—. No debemos tardar mucho en irnos si queremos... 
 
    —Ya —me interrumpe él; divertido, tajante. 
 
    Acto seguido se incorpora y me busca, destruyendo los escombros que quedan de mis muros, igual que hace siempre que estos vuelven a alzarse.  
 
    —Héctor, tenemos que irnos —insisto. 
 
    Pero él se limita a sonreír, totalmente reacio a dar su brazo a torcer, mientras que yo no puedo hacer nada más que rendirme entre escalofríos. 
 
     
 
    Nos retrasamos casi una hora más de lo previsto, y estoy segura de que Cala nos odiará por ello. Caminamos por esas mismas calles que antes evitaba tanto recorrer, cogida de su mano. El coche está aparcado en un parking cercano porque mi zona es imposible. No puedo dejar de comparar la situación actual con la que tuvo lugar el mismo día en que nos conocimos. Los dos vamos a emprender un nuevo viaje a San Lucas, aunque las circunstancias sean bien distintas. 
 
    Cuando vamos montados en el coche y circulamos por la avenida, precisamente pasando justo al lado del gimnasio que fue el punto de encuentro entonces, los dos nos miramos y sonreímos como idiotas. 
 
    —Me gustaste desde el primer momento —me confiesa, sin ningún tipo de vacilación—. Tu expresión, tu forma de ser distante... 
 
    —Pues fíjate que yo creía que preferías la compañía de Beatriz —bromeo, recordando a aquella señora cotilla.  
 
    —Lo digo en serio —protesta él, que no puede reprimir una risotada—. Me pareciste rara desde el primer momento, aunque rara en el buen sentido.  
 
    —Rara no. Diferente —matizo, evocando mi viejo lema.  
 
    —Nunca había conocido nadie que me llamara tanto la atención —insiste. 
 
    —Eso y que no te hacía caso —repongo.  
 
    Héctor vuelve a echarse a reír en lo que frena porque el siguiente semáforo está en rojo, dejando paso a los peatones.  
 
    —Eres incapaz de creerte lo mucho que me volviste loco desde ese primer día —dice—, y no voy a rendirme hasta que lo hagas.  
 
    Sus ojos negros me escrutan con esa intensidad suya y apenas soy capaz de pronunciar palabra.  
 
    —Si no lo hiciera probablemente no estaríamos aquí —sentencio, encogiéndome de hombros.  
 
    Y antes de que ninguno de los dos podamos decir nada más, el semáforo cambia y el idiota que nos sigue no pierde un sólo segundo para meter un bocinazo. Continuamos rumbo a la autovía y pienso en la conversación que acabamos de tener. Héctor me encanta y sé que le encanto, aunque es cierto que a veces puedo llegar a ser un tanto frustrante. Mostrar mis sentimientos se me hace más complicado de lo que pensaba y, en algunas ocasiones, soy muy cariñosa, mientras que en otras, más bien, un témpano de hielo.  
 
    Necesito tiempo para adaptarme a la situación y, en cualquier caso, estoy segura de que Héctor está dispuesto a ser paciente.  
 
    <<Seguramente no habrías dado con otro así en siglos —me digo, espiando igual que siempre su atractivo perfil como una boba.>> 
 
     
 
    Llegamos a San Lucas sobre las once y media, así que recogeremos a Cala e iremos a tomar una helado con Kiah y Kibo. Xavi, al que en las últimas semanas he visto sólo en una ocasión, también ha decidido venir desde la ciudad para pasar el día por aquí. La perspectiva de tenerles a todos juntos me encanta. Kiah y Héctor se llevan fenomenal, mientras que Kibo adora a éste último e intenta arrastrarlo a sus juegos todo el tiempo, juegos en los que normalmente Spider-Manestá implicado de algún modo.  
 
    Sólo me falta... 
 
    —Oye, ¿no crees que esa pulsera está lista para ser jubilada? —me pregunta Héctor mientras salimos de su casa con la bicha.  
 
    Precisamente estaba pensando en Roque e, instintivamente, había llevado mi mano a la vieja y desgastada pulsera que yo le regalé una vez y que recientemente me fue devuelta. 
 
    —A mí me gusta —objeto, más a la defensiva de lo que me gustaría.  
 
    La expresión de él se torna un tanto desconcertada, aunque enseguida nos interrumpen Kibo y Kiah, que salen por la puerta de casa y se unen a nosotros. El pequeño se lanza primero sobre Héctor, y éste lo alza por encima de nuestras cabezas mientras él se muere de la risa. 
 
    —Veo que he dejado de ser tu favorita ¿eh? —inquiero en tono burlón cuando los pies de Kibo vuelven a pisar tierra firme. 
 
    Él mira a Héctor con complicidad, aunque enseguida se lanza a mis brazos y me besa repetidas veces. 
 
    Acabamos poniéndonos en marcha porque Xavi, como de costumbre, se retrasa. Durante el trayecto no puedo evitar que mis pensamientos vuelvan a dirigirse hacia el pelirrojo. Héctor está al corriente de lo que sucedió entre ambos y no le incomoda en absoluto la compañía de Roque. 
 
    —Sé que estás loca por mí —se había burlado. 
 
    La cosa es que, había sido precisamente Roque quien decidió declinar mis invitaciones a pasar el rato con nosotros dos, Kiah y Kibo. Siempre con alguna excusa, algún pretexto. Comprendo a la perfección su posición frente a los acontecimientos, aunque sólo espero que más adelante sea capaz de aprender a gestionarlo y no me vea obligada a perderle.  
 
    —Tal vez si quedaras a solas con él sería más sencillo —propuso Kiah cuando le comenté el otro día este mismo dilema. 
 
    —Ojalá me fiara lo más mínimo de estar a solas con él —repuse yo, suspirando hondamente. 
 
    —No te fías porque no lo haces de ti misma —insistió con el tema—, así que lo mismo él tiene un poco de razón sobre que te gusta.  
 
    —Aunque así fuera, Héctor es mi prioridad —aclaré sin vacilaciones. 
 
    —Aunque nuestro corazón quede dividido siempre pesará más una de las dos mitades —dijo entonces mi amiga, con la vista alzada en dirección al cielo oscuro—. Solía decirlo mi madre.  
 
    A decir verdad la frase me pareció una verdadera genialidad, pese a que distase mucho de tener sentido para mí. No había ni hay ninguna elección a la que prestar atención. Mis sentimientos están más claros de lo que lo han estado nunca. 
 
    Contra todo pronóstico, la temperatura es más agradable de lo que esperaba. Hace bastante calor, sí. Pero al menos se ha nublado y, aunque nunca me gustaron esta clase de días, se agradece enormemente. Incluso sin tener en cuenta que todo en San Lucas parece tener un lado positivo. La magia del lugar, supongo. El caso es que cuando sucede, cuando el cielo se colorea de gris, la tonalidad se refleja en el mar confiriéndole un matiz plateado que le hace asemejarse a un espejo, un espejo infinito que se pierde en el horizonte. 
 
    La pega es la gente, claro. No había creído hasta que punto este pueblo cambia en verano hasta que lo comprobé semanas atrás. El paseo marítimo es un hervidero de gentes que deambulan de aquí para allá, mientras que en la playa se acumulan los visitantes generando unas cuantas filas de toallas y sombrillas. Por la noche es un pelín más agradable, debido a que montan diversos puestos tipo aquel en el que un día adquirí la desgastada pulsera, con productos artesanales de toda clase: abalorios; ropa; lienzos pintados a mano; y un largo etcétera. Aunque probablemente lo que más me agrada con diferencia son los músicos que se plantan con sus instrumentos para tocar a cambio de propinas.  
 
    Acabamos llegando a la heladería y, por suerte, encontramos una mesa que ocupar a pesar del gentío, que además es casi la más alejada de las demás y así Cala contará con mayor espacio para acostarse en el suelo. Héctor se ofrece a ir por los helados y Kibo no duda en acompañarle. Kiah y yo apenas estamos solas un par de minutos antes de que vislumbre a Xavi a unos cuantos metros, en el paseo marítimo, directo hacia nosotras. Poco acaba tardando en entrar al interior del local para reunirse con los otros dos y así pedir su propio helado.  
 
    Apenas han transcurrido un par de minutos cuando vuelven y pasamos un rato realmente agradable. Aún me cuesta ser consciente del cambio tan radical que ha sufrido mi vida. Vuelvo a sentirme tan viva y tan plena como solía hacerlo cuatro años atrás. 
 
    No nos queda mucho para marcharnos cuando Xavi me pide que le acompañe al paseo marítimo para echarle una foto. 
 
    —Cómo te va el postureo—me burlo, en lo que me pongo en pie y le sigo. 
 
    Soy la única que no tiene cuenta de Instagram, aunque ninguno de los demás hace uso de la red social del modo en que se desvive Xavi. 
 
    —¿Te gustan? —le pregunto, enseñándole las fotos una vez he tomado unas cuantas. 
 
    Él asiente e, instantes antes de que proceda a dar media vuelta para volver a la terraza de la heladería junto al resto, Xavi me coge del brazo. 
 
    —Eh... —balbucea, como si no supiese qué decir. 
 
    —¿Qué pasa? —inquiero, un tanto preocupada porque haya sucedido algo malo. 
 
    —Pasa que te veo muy bien —escupe de una vez, con una mano en la nuca y bastante cortado—. Te veo feliz últimamente.  
 
    —Sí. La verdad es que lo estoy —respondo a pesar de que no tengo claro a dónde quiere llegar.  
 
    —Lo que quería decirte es que... —prosigue de una vez—. Quería decirte que lo siento, Amalia. Lo siento por no haberme esforzado más en todos estos años.  
 
    —Xavi, no tienes por que... 
 
    —Sí, sí que tengo. Perdona por eso —se disculpa, más serio de lo que lo he visto nunca. 
 
    Para Xavi la vida se reduce a juerga, sexo, fiesta, sexo y más fiesta y juerga. Supongo que por eso me resultan tan sorprendentes sus palabras.  
 
    —En realidad yo nunca te dejé estar más cerca de lo que lo has estado —repongo yo, consciente de que mis actos en gran medida son determinantes en este asunto. 
 
    —Eso es cierto —coincide él, sonriendo por primera vez desde que se ha dado esta situación tan peculiar—. Sé que no soy la persona más compleja del mundo, vale. Pero a veces sé hablar de cosas más trascendentales que mis polvetes y borracheras. Contigo siempre ha sido demasiado difícil. 
 
    —Ya lo sé. 
 
    A continuación le envuelvo entre mis brazos y él responde al abrazo con energía. A pesar de que nuestra relación nunca se estrechara lo bastante, Xavi, ha sido la única persona con la que he contado en todo este tiempo. 
 
    —Es hora que de las cosas cambien —le digo, sin que ninguno de los dos haga amago de soltarse.  
 
    —Y tanto —se muestra de acuerdo—. De hecho puede que haya ocurrido algo últimamente que... 
 
    Me aparto de él para comprobar su expresión y detecto una sonrisita absolutamente inconfundible. 
 
    —¡No puede ser! —exclamo, perpleja y emocionada—. ¿Tú? ¿Te has enamorado?  
 
    Xavi se ruboriza de inmediato y no puede más que echarse a reír.  
 
    —Lo mismo sí, tía —admite, un tanto azorado. 
 
    —Otro día vamos a ponernos al día tú y yo —le advierto, a lo que él asiente con una amplia sonrisa. 
 
    Nos disponemos a volver con los demás atravesando el gentío cuando creo distinguir una cabeza pelirroja un poco más allá. Todo mi ser se revuelve e inmediatamente le explico a Xavi antes de lanzarme en persecución de Roque. Tal vez si le ofrezco que nos acompañe quiera hacerlo esta vez. Avanzo torpemente con intención de alcanzarle y noto al instante que comienzo a sudar a causa del horrible calor. Tengo que sortear a más de una persona, hasta que me topo con una familia que forma una barrera y no puedo ver más allá dada mi estatura. Les rodeo con la idea de adelantarlos y, cuando lo hago, el corazón se me acelera sin remedio frente a la visión que me ofrecen mis ojos. 
 
    Pero no se trata de Roque.  
 
    Tal como si se hubieran materializado de mis pesadillas, llegados de ese otro tiempo oscuro, encuentro a unos pasmados Tomás y Raquel. No he sabido de ellos en los últimos años y, aunque no van cogidos de la mano ni nada por el estilo, el hecho de que estén los dos aquí supongo significa que continúa habiendo algo entre ambos.  
 
    Tanto ellos como yo nos hemos detenido en seco, para quedarnos mirándonos a cual más perplejo. Automáticamente comienzo a notar que me falta el aire y la presencia de tantas personas a nuestro alrededor y su murmullo no contribuyen a hacerme sentir mejor. 
 
    —¿Estás bien? —me pregunta ella, dando un vacilante paso al frente. 
 
    Quiero decirle que no se acerque a mí, pero todas mis energías se concentran en encontrar el oxígeno que parece se ha evaporado a mi alrededor, y me limito a detenerla con un simple y débil gesto de mano.  
 
    —¡Amalia! —exclama Xavi, que aparece de la nada y se coloca a mí lado. 
 
    Instintivamente me aferro a él y me ayuda a sentarme sobre el muro del paseo marítimo, el que separa la zona de paseo de la playa. Los otros dos permanecen inmóviles, sin saber cómo actuar.  
 
    Tomás está más gordo y se ha dejado barba, mientras que ella es la misma rubita menuda de siempre. 
 
    —Diles que se vayan —murmuro. 
 
    Xavi capta el mensaje y enseguida se lo comunica a ellos, que finalmente prosiguen su camino, aunque no lo hacen conformes. Pese a que no me encuentro en condiciones de explicarle a mi amigo la situación, supongo que de todos modos es capaz de hacerse una idea por sí mismo. Al fin y al cabo, él es la única persona que conservo en mi vida que formó parte vagamente de aquel pasado. Probablemente los recuerde a ambos de alguna ocasión. 
 
    Varias de las personas que pasean se detienen un momento a sopesar si necesito o no ayuda, mientras que yo me limito a intentar relajarme e ignorar el nudo de mi estómago cuando, Héctor, Kiah, Kibo y Cala aparecen entre la multitud.  
 
    —¡Qué ha pasado! —exige saber un Héctor aterrado, que poco tarda en inclinarse frente a mí y tomarme el rostro entre las manos—. ¿Estás bien? 
 
    —Ahora un poco mejor —le sonrío, puesto que logro respirar casi con normalidad. 
 
    —Más te vale —me devuelve la sonrisa, intentando tragarse su angustia. 
 
     
 
    No puedo dejar de sentirme culpable por haber arruinado el día a todas las personas que quiero. Lamento en particular que Kibo haya estado presente, el cual me observaba recomponerme con ojos llorosos. 
 
    —¿Te traigo alguna cosa más? —se ofrece Kiah, que acaba de dejar un vaso de té con hielo sobre la mesa. 
 
    —No. Gracias, boba —respondo con cariño—. Estoy perfectamente. 
 
    El simple hecho de volver a casa me ha ayudado a relajarme. Héctor y yo estamos sentados a la mesa del balcón, con Cala echada a nuestros pies —especialmente cerca de mí—, mientras que Kiah regresa rumbo a la cocina para continuar cocinando la pasta que vamos a comer. 
 
    —Xavi de pinche —bromeo como si tal cosa—. Verás tú lo que va a salir de ahí. 
 
    Héctor se ríe, aunque resulta evidente que de forma forzada. Su expresión aún está tensa, intranquila. 
 
    —Oye, estoy bien. En serio —insisto—. Es sólo que ha sucedido de forma muy repentina y... ¿no pensarás que él me sigue importando o algo así? 
 
    Héctor vuelve a reír, pero esta vez en serio. 
 
    —Claro que no. Imagino que debe ser duro. 
 
    —Lo es.  
 
    En lugar de decir algo más, opta por posar su mano en mi mejilla y aproximar sus labios a los míos.  
 
    —Sé que es un poco típico, ñoño y todo eso, y que tú no eres mucho de ninguna de esas cosas, pero... —intenta decirme cuando nos separamos. 
 
    —¿... me quieres? —inquiero—. Yo también te quiero Héctor. 
 
    Me pierdo en la negrura de sus ojos y siento que todo está bien, mejor que nunca de hecho. Siento tantas cosas cuando estamos así que me llevaría siglos analizarlo en profundidad, de modo que últimamente me he rendido a dejarme llevar por la sensación y nada más. Ahora comprendo a dónde quería llegar cuando íbamos montados en el coche y circulábamos por la avenida. Seguramente, de haberme mostrado yo un poco menos reacia, me lo habría dicho entonces. 
 
    Estoy a punto de lanzarme a besarle cuando, de repente, su expresión se torna indescifrable. 
 
    —Tengo que contarte una cosa... —confiesa. 
 
    Pero antes de que pueda hacerlo, Kibo sale al balcón para pedirnos que le ayudemos a preparar la mesa. Los dos nos ponemos en pie para seguirle, aunque primero cojo la mano de Héctor y le pido que me cuente esa cosa, un tanto ansiosa de nuevo. 
 
    —Tranquila —se apresura a decir—. Por eso no había querido decírtelo hasta ahora, después de lo que ha pasado antes. No es nada malo... en serio, luego lo hablamos. 
 
    —¿Luego cuando? —quiero saber, poco conforme con la idea. 
 
    —Luego contemplando una atardecer más en la cima de nuestra montaña favorita —sugiere, con una sonrisa en los labios. 
 
    El gesto me hace sentir mejor y, automáticamente, vuelvo a encontrarme un poco más tranquila. 
 
    —Está bien —cedo—. Pero que sepas que haces conmigo lo que quieres. 
 
    Héctor se echa a reír.  
 
    —¿Ah, sí? Yo creía que era al revés —se mofa, antes de que ambos accedamos al salón. 
 
     
 
    Las horas transcurren igual que antes de mi estúpido ataque de ansiedad. Me siento pletórica con la compañía mientras cantamos todos al son de la guitarra de Héctor, reímos y charlamos como si ninguna otra cosa importase. No obstante, me muestro incapaz en ciertos momentos de recordarme que la felicidad puede ser muy efímera. Continúo arrastrando secuelas de un pasado que no parece estar dispuesto a desaparecer tan fácil como yo creía. Además de que la vida no es todo o nada, y tarde o temprano aparecerán nuevas dificultades. 
 
    —Te veo pensativa —comenta Héctor cuando finalmente nos montamos en el coche para dirigirnos al parque natural. 
 
    Hemos dejado en casa a Cala porque ha pasado todo el día fuera. Kiah y Kibo, por su parte, se han puesto una peli acompañados por mis pequeños, mientras que Xavi tenía que volver a la ciudad y nos dejó hace un buen rato. 
 
    —A lo mejor estoy esperando a me digas eso tan importante —contesto, mirando su reflejo por el espejo retrovisor con una ceja alzada. 
 
    —Creí que habíamos acordado que lo haríamos mientras veíamos atardecer —puntualiza él. 
 
    No puedo evitar que la inquietud vuelva a apoderarse de mí. Héctor disfraza de buen humor la incomodidad que le genera decirme lo que quiera que se traiga entre manos.  
 
    Finalmente decide hacerlo. 
 
     —Es algo muy guay. En cierto modo, claro —empieza, con la vista clavada en la carretera—. ¿Recuerdas ese colegio en la capital del que te he hablado alguna vez? 
 
    Vaya que sí lo recuerdo, sobre todo porque he oído hablar de ese sitio en las últimas semanas como mínimo veinte veces. Se trata de un centro educativo de prestigio, pero no porque sea elitista ni nada de eso. Su buen nombre se debe a la innovación metodológica que garantizan entre sus cuatro paredes. 
 
    —Sería genial trabajar en un lugar así —había dicho Hector de esta y muchas formas semejantes en más de una ocasión—. No me malinterpretes. Estoy a gusto aquí, en este cole, pero no es el mismo nivel. Es como si yo solo luchara para cambiar el mundo, por enseñar de otra manera. Mientras que mis compañeros, que no son muy jóvenes... están un poco recelosos con mi trabajo.  
 
    Además la infraestructura no es la idónea, etc., etc. Sí, Héctor adora ese colegio de Madrid. 
 
    —Sí, lo recuerdo. ¿Qué pasa con él? —quiero saber, aunque mi intuición ya haya formulado sus propias hipótesis y me sienta más intranquila que nunca. 
 
    —Pasa que me han cogido —confiesa de una vez por todas, volviendo la cabeza para mirarme.  
 
    En cuanto me recupero de esta nueva realidad repleta de incertidumbre, lo primero que hago es felicitarle porque sé lo importante que es para él. No puedo dejar de pensar en mis reflexiones anteriores, esas en las que teorizaba acerca de las nuevas dificultades que están por venir.  
 
    En lo que llegamos a los aparcamientos de tierra me cuenta que envió su currículum hará más de dos meses y que no se esperaba para nada que lo seleccionaran dada su reciente incorporación al mundo de la enseñanza. Había recibido el correo electrónico cuando aún estábamos en la heladería, concretamente mientras Xavi y yo nos abríamos el uno con el otro sin saber que estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad. 
 
    A pesar de que charlamos sobre el tema mientras caminamos por el sendero, un tanto fatigados por el calor, ninguno se atreve a hacer referencia a las implicaciones de este posible cambio de rumbo en su vida. 
 
    —Claro que tendría que dejar mi plaza púbica para trabajar en ese colegio —comenta—. Lo cual es bastante arriesgado. Aunque también es verdad que la oportunidad no es algo que uno pueda dejar pasar así como así. 
 
    Como no tengo la menor idea de qué debo decir, respondo con un monosílabo y, de una puñetera vez, comenzamos a ascender por la montaña. Caminamos en silencio, un silencio que se torna cargado de tensión. Cuando llegamos arriba, el sol apenas ha comenzado a descender. 
 
    —Amalia —dice, una vez nos hemos sentado en nuestra roca—. Dime qué piensas.  
 
    Estaba claro que este momento tenía que llegar y, a pesar de que me gustaría ser egoísta, no puedo más que aprobar tal oportunidad. 
 
    —Perderte eso sería una locura —hablo al fin, esforzándome porque mi voz suene todo lo natural posible.  
 
    Héctor me sonríe con cariño, aunque enseguida el temor vuelve a adueñarse de su mirada oscura. 
 
    —¿Vendrías conmigo? —pregunta. 
 
    Me quedo corta si afirmo que su proposición me ha pillado desprevenida. Sería más justo admitir que, básicamente, acaba de abrir una grieta colosal en mi cerebro, dispersando mis pensamientos en una danza tan caótica como frenética. 
 
    <<Irme... irme con él. >> 
 
    Supongo que es obvio y el caso es que no me había planteado tal posibilidad hasta el momento. A veces veo las cosas demasiado blancas o negras y definitivamente los puntos intermedios distan mucho de ser lo mío.  
 
    —¿Cómo voy a irme de aquí? —murmuro, más para mí misma que con pretensión comunicativa alguna. 
 
    Héctor, temeroso, se encoge de hombros. 
 
    —Sé que es duro porque estás muy a gusto aquí —dice—. Pero al fin y al cabo has llegado hace dos días, como aquel que dice... .—Me toma de las manos y se acerca más si cabe, escrutando mis ojos con los suyos como si estuviera a punto de hechizarme, aunque con el rostro compungido—. Me encantaría que vinieses. Llevo mucho tiempo queriendo experimentar un cambio así, y más aún de trabajar en un lugar como ese. 
 
    >>Pero por encima de todo quiero estar contigo. Esta aventura no es nada sin ti.  
 
    —No sé... 
 
    —Vendríamos de visita siempre que pudiésemos —me promete—. Así seguirías viendo a Kiah, a Kibo... a Xavi.  
 
    Me siento muy confusa y sus palabras en estos momentos no hacen otra cosa que acrecentar dicha sensación, de modo que le pido que me deje reflexionarlo un rato. Mientras lo hago, el sol desciende lentamente para morir en el mar, allá lejos en el horizonte. La idea de marcharme me parece descabellada. Ni siquiera Héctor y yo tenemos una relación muy estable de momento, sino una historia que apenas acaba de comenzar.  
 
    <<Pero no es una historia cualquiera —me recuerdo.>> 
 
    Lo que hay entre los dos es demasiado intenso. Quizá no sea más que un sesgo, muy común de hecho, en alguien que está tan enamorada como lo estoy yo ahora, pero el caso es que creo que lo nuestro es muy especial en comparación con todo lo que había visto hasta el día de hoy. San Lucas, Kiah, Kibo, Xavi... Todos ellos estarán siempre aquí y esta no sería una decisión permanente, algo que no pudiera deshacerse del mismo modo en que se hizo. He pasado cuatro años sintiendo mucho miedo, incapaz de abandonar mi zona de confort.  
 
    Tal vez este sea un reto más. El reto definitivo. 
 
    —Está bien —cedo, rompiendo el silencio, y, ante la mirada perpleja de Héctor, añado—: Iré contigo. 
 
    Él no se lo piensa dos veces antes de abrazarme. Acabamos besándonos como si no hubiera un mañana, como la primera vez que lo hicimos. El miedo frente a una separación nos ha vuelto más sensibles y sentimentales de lo normal. 
 
    —Pues no deberíamos tardar demasiado en empezar a organizarlo todo —comenta Héctor, cuando prácticamente está a punto de oscurecer y nos ponemos en marcha—. Habrá que mirar pisos, abono del metro y todo eso. 
 
    —Sí —coincido. 
 
    Aunque en realidad no estoy pensando en nada de eso. Básicamente me limito a digerir este giro tan brusco como inesperado. Si no fuese porque tengo claro que lo último que quiero en estos momentos es separarme de Héctor, quizá estaría maldiciendo por no habérmelo pensado mejor y con más calma. 
 
    <<Tampoco es que vaya a irme para siempre.>> 
 
    Me hallo absolutamente absorta en mis pensamientos poco funcionales y únicamente soy capaz de alcanzar una conclusión lógica. 
 
    Si voy a marcharme... 
 
    <<... tengo que arreglar unas cuantas cosas por aquí antes.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo IX
  
 
    Echo la vista atrás para contemplar a esa otra Amalia. Ésa que era tan feliz y optimista como pava e ingenua. Ésa que soñaba con casarse con su novio, formar una familia y salir a comprar ropa con sus amigas los sábados al centro comercial de turno. La misma que adoraba los días nublados, en especial si llovía o incluso si se escuchaban truenos.  
 
    Todo ello al menos hasta que murieron, precisamente bajo un cielo gris que amenazaba tormenta. 
 
    <<Si no hubiese sucedido... >> 
 
    Pero por primera vez en estos cuatro años, no soy capaz de vislumbrar una vida en la que tal cosa no se diese. La Amalia que sustituyó a la versión Disney, cambió la alegría por el recelo, el optimismo por el miedo y la compañía de todos por la más estricta soledad.  
 
    En estos momentos no tengo claro a cuál odio más de las dos.  
 
    La tercera, sin embargo, la que se encuentra ahora mismo conmigo, la que soy yo, quizá constituya la versión definitiva. El carácter ha prevalecido, aunque la amargura cada vez se difumina más y el miedo comienza a atenuarse. Dejé de creer en los cuentos de hadas y quizá ahora esté viviendo lo más parecido que puede concederte la vida.  
 
    No estoy segura en absoluto de si esta Amalia 2.0 habría existido si las cosas hubieran sido diferentes, pero el caso es que... 
 
    <<Ojalá estéis viéndome ahora.>> 
 
    Salvo alguna fase de duda fruto de la infancia, nunca creí en Dios. Ahora sin embargo me encantaría que existiese un cielo y que ellos sepan que he venido a visitarlos después de cuatro años. Leo sus nombres en los epitafios marcados en el mármol y a continuación cierro los ojos con fuerza para recordarles a ellos y al amor que me transmitieron en vida. 
 
    No tenía claro si era o no una buena idea venir a visitarlos. Por algún motivo que no logro explicar he sentido el deseo de hacerlo y afrontar este desafío antes de partir junto a Héctor. La sorpresa es que no está siendo tan terrible ni tan reconfortante como habría esperado. No puedo dejar de sentir que frente a mí no hay más que dos nichos incrustados en una hilera junto a decenas de más de ellos. 
 
    <<He venido a veros y en cierto modo siento que no estamos cerca.>> 
 
    Ahora es cuando comprendo que no es en este lugar donde ellos están conmigo, sino en cada uno de mis recuerdos en los que permanecen vivos. Recuerdos que hasta el momento no me han causado más que dolor y a los que ha llegado el momento de contemplar con otros ojos.  
 
    <<Pero en realidad eso tú ya lo sabías.>> 
 
    Casi es como si escuchara la voz de mi madre decirme que los dos están siempre a mi lado, sin importar donde me encuentre. 
 
    Así, con cierto sabor agridulce, dejo el ramo de flores y me voy por donde he venido, deshaciendo mis pasos en el laberinto de nichos que se extiende a mi alrededor, bajo un cielo nublado a ratos. Me topo con otros visitantes, unos tristes y otros alegres en cierto modo porque de alguna manera se reúnen con sus seres queridos. Ellos han encontrado lo que han venido a buscar, mientras yo abandono el cementerio con una sensación de inquietud que no consigo descifrar. 
 
    —¿Qué tal ha ido? —me pregunta un expectante Héctor que ha estado esperándome en los aparcamientos pacientemente. 
 
    Me acerco a él encogiéndome de hombros y, aunque primero vacila, finalmente acaba envolviéndome entre sus brazos y transmitiéndome su calidez.  
 
    —Estoy bien —le prometo cuando me suelta. 
 
    Los dos nos montamos en el coche para volver a San Lucas. No falta mucho para que comience a anochecer y aún quedan cosas que hacer. 
 
    Mañana es el día. 
 
     
 
    El estado de letargo que se produjo desde que decidí que seguiría a Héctor en su aventura, es en estos momentos más intenso que nunca. Casi parece como si todo este mes no hubiese sido más que un sueño del que temo despertaré de un momento a otro. 
 
    —Voy contigo —anuncia éste una vez hemos aparcado y descendido del vehículo—. Creo que el cargador de mi móvil está en tu dormitorio. 
 
    Asiento y nos dirigimos a casa, donde Kiah y Kibo me esperan. El plan es pasar la noche con ellos mientras que Héctor dormirá en la suya. Así tendré la oportunidad de estar junto a los dos antes de que mañana me vaya muy lejos. Mientras que, Xavi y Roque, han prometido venir a despedirme por la mañana antes de que me marche.  
 
    —Qué silencio —comento, una vez accedemos a casa y cierro la puerta—. ¿Kiah?  
 
    Nadie responde a mi llamada y me siento confusa. Se supone que Roque le dio el día libre y que debería estar esperándome con Kibo. 
 
    —Qué raro —coincide Héctor, detrás de mí—. Vamos a ver. 
 
    Camino por el pasillo hacia el salón, preguntándome dónde pueden estar si no aquí. Apenas he podido hacer mis propias conjeturas cuando alcanzo mi destino y cuatro voces rugen al unísono: 
 
    —¡SORPRESA! 
 
    Controlo el inminente ataque al corazón y les veo a todos: Kiah; Kibo; Roque; y Xavi, todos ellos en torno a la mesa baja del salón, con los rostros entusiasmados y sus miradas clavadas en mí. Hay mucha bebida y aperitivos eclipsados por una pancarta enorme que reza... 
 
    <<TE ECHAREMOS DE MENOS.>> 
 
    —Debería mataros por esto —consigo decirles, con los ojos en blanco y el corazón en un puño. 
 
    Odio que la gente no se tome en serio estas cosas. Llevo días y días repitiendo que lo último que quería era algo así. Algo tan sentimental y doloroso. Pero el caso es que veo sus expresiones de emoción y no me queda otra que sonreír y unirme a ellos, seguida de Héctor. 
 
    —Deberías haberme avisado —le reprocho entre dientes, al borde del homicidio.  
 
    Mi querido novio se limita a encogerse de hombros y dedicarme una de sus irresistibles sonrisas.  
 
    Pronto comienza la música, las risas, los abrazos. Kibo se aferra a mí como si fuese a desaparecer de un momento a otro y tengo que volver a prometerle unas cuantas veces que vendré mucho a visitarlos y que no pienso perderme su cumpleaños, que es el mes que viene. Ni siquiera cinco de mis seis gatos permanecen ajenos a la fiesta, mezclándose con los invitados y reclamando sus atenciones. Mientras que la sexta, Morgana, vigila prudentemente desde el pasillo.  
 
    —Lo bueno es que ya tengo alojamiento gratis en la capital —comenta Xavi en un momento dado. 
 
    —Eso desde luego —respondo yo, entusiasmada con la perspectiva de que mis amigos vengan a visitarme de cuando en cuando.  
 
    De ahí la conversación deriva en los preparativos, todos organizados a estas altura. Se baja el volumen de la música y Héctor procede a hablarles de nuestro nuevo apartamento —que fuimos a ver hace un par de semanas y nos encantó a los dos—, nuestro nuevo barrio y todas nuestras demás nuevas cosas. Mientras lo hace percibo la mirada de Roque perforándome el cráneo y me vuelvo hacia él, que está sentado en el único sillón individual. Dibuja una débil sonrisa que no es capaz de disimular lo poco conforme que está con la situación. Además esto no debe resultarle cómodo en absoluto. No puedo dejar de valorar que haya venido, aunque ni siquiera hubiera conocido a Héctor hasta el momento. Los dos se han estrechado la mano con toda naturalidad y me alegro de que las cosas puedan comenzar a normalizarse a pesar de que es complicado.  
 
    Pasado un rato salgo al balcón a fumarme un cigarro con Fígaro siguiendo mis pasos, al menos hasta que le recuerdo que tiene prohibido salir afuera. Kiah le pidió hará media hora a Héctor que tocase la guitarra y continúan cantando como si no hubiera un mañana.  
 
    Aquí, en el exterior, contemplo un cielo sin luna y repleto de estrellas. Soy consciente de que en Madrid no será fácil encontrarlas y me recreo todo lo que puedo, apoyada sobre la barandilla.  
 
    —¿Un día duro? —comenta su inconfundible voz a mis espaldas. 
 
    Antes de que decida volverme, Roque ya se ha colocado a mi lado, los codos sobre el metal. 
 
    —Un día duro —admito, sin apartar la vista del cielo.  
 
    Ninguno de los dos dice nada de inmediato, y finalmente soy yo quien acaba rompiendo el silencio.  
 
    —He intentado verte en estas semanas... 
 
    —Lo sé. Lo siento —me interrumpe, su voz un tanto cortante. 
 
    Mientras que del salón se escapan los alaridos del resto cantando Hay un amigo en mí, de Toy Story —una de las favoritas de Kibo—, decido que ha llegado el momento. 
 
    —Tengo algo para ti —le hago saber, volviéndome hacia él—. Quería habértelo dado antes. Pensaba hacerlo mañana porque prometiste venir a despedirme, pero ahora que estamos los dos... 
 
    —¿Algo para mí? —inquiere, como si acabara de procesarlo y no hubiese escuchado todo lo demás. 
 
    Su expresión de niño presenta una mezcla de entusiasmo y pena que me matan. 
 
    —Espera —le pido. 
 
    Acto seguido entro en el salón y tengo que librarme de Xavi, que intenta retenerme para que me una al improvisado concierto. Me dirijo hacia mi dormitorio y de la mesita de noche cojo el pequeño paquete envuelto con un papel de regalo salpicado de telarañas, que por supuesto es en el que Kiah envolvió los regalos de Kibo en la pasada navidad. 
 
    —¿Qué..? —se sorprende Roque cuando he regresado a su lado, instantes antes de echarse a reír. 
 
    —No tenía nada más con que envolverlo ¿vale? Además te pega mucho —me mofo, uniéndome pronto a sus carcajadas. 
 
    Finalmente acaba cogiéndolo y, cuando lo abre, sus ojos vidriosos buscan los míos.  
 
    —No podía permitir que perdieses una de tus pulseras —espeto, encogiéndome de hombros.  
 
    —Amalia... 
 
    Está a punto de decirme algo y, sin embargo, está claro que sobran las palabras y acaba por abrazarme con tanta fuerza que creo me va a partir en dos. 
 
    —Sabes que las cosas no tendrían porque ser así —susurra en mi oído, su voz intensa—. Si estuvieras conmigo no tendrías porque irte a ninguna parte. 
 
    —Si me voy es porque quiero —protesto, también mediante un susurro. 
 
    Me aparto de él y no logro que deje de mirarme de ese modo en que siento que las piernas están a punto de comenzar a flaquear. No puedo más que agradecer que Héctor y los demás se encuentren a unos pocos metros de nosotros, garantizando la imposibilidad de que a Roque se le ocurra hacer ninguna tontería. Quizá lo que ocurrió entre los dos no fuera para tanto a simple vista, pero su conexión con mi pasado y el vago recuerdo de aquel niño que me enseñó a montar en bici me hacen sentirme segura y extrañamente importante. En su caso, tal vez, el hecho de que nunca haya sentido interés por ninguna mujer más allá del sexo conviertan sus sentimientos en mucho más intensos de lo que cabría esperar. 
 
    —Será mejor que te ayude a ponértela —comento, sin saber qué otra cosas hacer o decir para rebajar la tensión. 
 
    Tomo la brillante pulsera de cuero negro de su mano y la introduzco por la otra costosamente hasta que queda un tanto apretada en su muñeca, junto al resto. De nuevo está a punto de decir algo que acaba convirtiéndose en un simple y afectuoso: 
 
    —Gracias.  
 
    Finalmente me fumo mi cigarrillo y, aunque intento establecer una conversación más desenfadada con él, las cosas no son tan sencillas. A pesar de sus intentos por aparentar que todo va bien, no lo consigue y de cuando en cuando me mira como si nunca más fuese a volver a hacerlo. Propongo que entremos y él se apresura a argumentar que se ha hecho tarde, que debería volver a casa.  
 
    Le acompaño a la puerta y, antes de que se marche, le pregunto sólo para asegurarme: 
 
    —Vendrás mañana, ¿verdad? 
 
    Él me sonríe, esa sonrisa suya de crío que en ocasiones me lleva a recodar a aquel niño pelirrojo que no se separaba de mí. 
 
    —Eso no lo dudes —responde. 
 
    Nos quedamos mirándonos y siento ganas de abrazarle otra vez, pero enseguida me guiña un ojo y se larga. 
 
    <<Ojala las cosas fueran más simples —me digo, permitiéndome unos instantes en los que me limito a verle desaparecer.>> 
 
    En el salón la música cesa precisamente mientras me dirijo hacia allí. Kibo, que desde hace un rato se encontraba un tanto soñoliento pese al ajetreo, definitivamente muere de sueño. 
 
    —Se ha comido cuatro sándwiches, ¿cómo queréis que esté? —bromea Xavi—. Menudo saque tiene el niño. 
 
    Kiah le pide al pequeño que se cepille los dientes y vaya a dormir, así que se despide de todos los presentes reservándome a mí para el final. 
 
    —Qué duermas bien, pequeño —le deseo antes de liberarlo de mi abrazo. 
 
    Él se limita a sonreír débilmente y camina hasta perderse por el pasillo, Chester haciendo las veces de guardaespaldas.  
 
    —Yo también debería irme a la cama —comenta Héctor—. Mañana nos espera un día largo.  
 
    Procede a despedirse de los otros y después le acompaño a la puerta, igual que instantes antes hice con Roque.  
 
    —¿Estás segura de que no quieres que durmamos juntos? —me pregunta, incapaz de darse por vencido. 
 
    —No. Me apetece estar aquí con ellos, a solas —le repito por enésima vez, aunque empleando un tono cariñoso. 
 
    —En ese caso... 
 
    Me toma de la cintura y aproxima sus labios a los míos. Nos besamos y, aunque en cierto modo no me gusta la idea de marcharme, soy consciente de que vamos a tener más tiempo que nunca para continuar experimentando esta intensidad nuestra. 
 
    —Buenas noches —se despide cuando hemos acabado, acompañando a sus palabras con una de sus medias sonrisas.  
 
    La mía se contagia sin remedio y a veces tengo la sensación de que ambas son un mismo elemento.  
 
    Estoy a punto de regresar al salón cuando finalmente decido comprobar si Kibo está durmiendo o no. Me asomo a su habitación y no le veo, así que sonrío para mis adentros y dirijo mis pasos a la mía. Efectivamente le encuentro tendido en mi cama, aparentemente dormido. 
 
    —No tienes remedio —susurro, contenta porque la perspectiva de dormir con el pequeño esta última noche se me antoja maravillosa. 
 
    Vuelvo definitivamente al salón y le explico a Xavi que no tendrá que acostarse en el sofá ya que  la cama de Kibo está libre. Mi amigo ha accedido a pasar la noche en casa porque no tendría sentido marcharse para regresar por la mañana temprano.  
 
    —¿Os importa que me dé una ducha? —pregunta al cabo. 
 
    —Estás en tu casa, idiota —contesto—. Hay toallas en el armario blanco. 
 
    Pronto se marcha dejándonos solas a Kiah y a mí, cada cual sentada en un sofá, iluminadas por la tenue luz que proporciona una de mis lámparas. Ella me mira con esa misma cara que lo hizo antes Kibo y luego Roque, la cual me parte el alma. 
 
    —No estés triste —le pido—. Recuerda que si encuentro un trabajo apañado para ti en la capital podéis veniros con nosotros. 
 
    Ella niega con la cabeza. 
 
    —No, Amalia .—En sus labios se dibuja una sonrisa repleta de melancolía—. Esta etapa nueva es tuya y de Héctor. Sólo de ambos. Además creo que Kibo está mejor aquí que en una ciudad tan agitada. 
 
    Soy consciente de que es imposible convencerla por más que lo intente, así que no hay otra que darme por vencida. 
 
    —Sabes que vendré mucho a visitaros ¿verdad? Además nada va a cambiar, vosotros seguiréis aquí, en esta casa... 
 
    —Si, ya lo sé —me interrumpe ella. 
 
    A continuación se incorpora y viene hacia mí, dejándose caer a mi lado y apoyando su cabeza en mi hombro.  
 
    —Sé que no hace tanto que nos conocemos... Nunca imaginé que después de lo que les pasó a mis padres fuera a encontrar otra familia —murmuro, intentando que los ojos no se me llenen de lágrimas. 
 
    Kiah levanta cabeza y compruebo que también se está esforzando por no llorar. Las dos nos abrazamos y no puedo dejar de fantasear acerca de cuanto me gustaría guardar este momento y volver a él cada día en que estemos lejos. 
 
    —Tú también eres nuestra familia, Amalia —asegura—. No importa donde te vayas. 
 
    Permanecemos un rato más así y, aunque odio romper la magia del momento, quiero hacer esto mientras estemos a solas y Xavi debe estar a punto de terminar. 
 
    —Kiah, hay algo que debes saber. 
 
    Ella se separa de mí y sus ojos me miran con curiosidad.  
 
    —Prepárate porque... ¡Vas a ser periodista! —anuncio, impregnando mis palabras de toda la euforia que me es posible. 
 
    Mi amiga apenas procesa la información y su expresión se torna confusa, de modo que procedo a explicarle que la he matriculado en secreto en una universidad online. Porque, una de las cosas que más lamenta Kiah de su pasado, es haber perdido la oportunidad de estudiar periodismo. Ahora por fin podrá hacerlo. 
 
    La pobre se apresura a reprenderme por haber gastado mi dinero en algo así. 
 
    —Además, sabes que no tengo tiempo entre Kibo, el bar, la... 
 
    —Por eso mismo escogí una universidad online, tonta. No tienes que ir a clase y puedes organizar el estudio como mejor te parezca. 
 
    —¡No me lo puedo creer! —acaba gritando loca de contenta, cuando finalmente se rinde y es consciente de que no le queda otra que aceptar. 
 
    Vuelve a abrazarme y me colma de besos en ambas mejillas. 
 
    —¿Interrumpo algo? —inquiere Xavi, divertido. Nos volvemos hacia él, que tiene el pelo húmedo y lleva la toalla enrollada alrededor de la cintura—. ¿Tenéis un pijama por ahí? 
 
    Le indico donde buscar y, en cuanto desparece por el pasillo, Kiah suelta una risotada. 
 
    —Lástima que no le vayan las chicas —comenta, divertida. 
 
    —Marrana —me burlo. 
 
    Y las dos nos echamos a reír como idiotas.  
 
    Son prácticamente las doce de la noche, así que decidimos que ha llegado el momento de irnos a la cama. Ninguna tenemos sueño, y me encantaría aprovechar más el poco tiempo que me queda, pero si no duermo probablemente mañana esté reventada. 
 
    —Vente con nosotros —le pido a Kiah, cogiéndola de la mano. 
 
    Ella, que estaba a punto de entrar a su habitación, donde se encuentra Xavi, deja que la lleve hasta mi dormitorio y nos metemos en la cama sin hacer ruido para no despertar a Kibo. El pequeño queda en medio de su madre y yo, quienes nos miramos en la semioscuridad.  
 
    —Buenas noches, Kiah —le deseo. 
 
    —Buenas noches, Amalia. 
 
    Me abrazo a Kibo y, contra todo pronóstico, no pasa mucho tiempo hasta que siento que voy perdiendo la consciencia.  
 
     
 
    Mis ojos se abren por sí solos antes incluso de que suene la alarma. Me encuentro cansada y sé que he tenido pesadillas que no logro recordar, ni falta que hace. El caso es que me siento un poco confusa y, solamente cuando reparo en la presencia de Kiah y Kibo en la cama, comprendo qué día es hoy. 
 
    El día de la partida. 
 
    Me levanto en silencio para no despertarlos, móvil en mano, y, a pesar de que Fígaro decide arrancar a maullar, lo consigo. Salgo al pasillo en lo que compruebo que son las siete y media de la mañana, así que no me sorprende encontrarme, una vez llego al salón, con que afuera apenas está amaneciendo y que el cielo aún se encuentra muy oscuro. Mi alarma debía sonar dentro de media hora y no pudo alegrarme más de haber despertado antes por mí misma. 
 
    Me detengo en la cocina para prepararme un té con toda la torpeza del mundo y salgo al balcón para disfrutar del momento. 
 
    <<El último amanecer de San Lucas que veré en un tiempo.>> 
 
    En realidad pasaremos por aquí el próximo fin de semana, de modo que debo esforzarme en no convertir el asunto en un drama. Simplemente será distinto, porque yo ya no perteneceré a este lugar, por decirlo de algún modo. 
 
    Mientras doy unos cuantos sorbos de la taza, compruebo que hoy me siento un poco más optimista. Me apena muchísimo marcharme pero, al fin y al cabo, es el inicio de una etapa nueva y en todo caso ya está decido. Aunque me habría gustado ir a aquel rincón en la playa, el mismo que me proporcionó la calma que necesitaba en un par de ocasiones y por el que me enamoré de este pueblo. La cima de la montaña, la de Héctor y mía, es un lugar muchísimo más mágico y sin embargo no lamento tanto no encontrarme allí ahora como en este otro sitio. 
 
    El cielo ya se encuentra claro cuando Kiah y Kibo se reúnen conmigo. Xavi continúa durmiendo y decidimos no molestarle. Me alegra que madre e hijo parezcan un poco más animados, o al menos se esfuercen por aparentarlo.  
 
    —Qué pereza —protesto, estirándome como un animal, pasado el rato. 
 
    Pero no queda otra. Me pongo en pie y me dirijo al baño para darme una ducha. Aún debo ultimar algunas cosas y revisar que tengo todo lo que necesito para marcharme. 
 
    —Sólo serán unos cuantos días, ¿vale? —le prometo a mi Lunita cuando he salido de la ducha y salta sobre mis hombros.  
 
    Como no hay más espacio en el coche, entre Cala y las maletas, mis gatos se quedarán una semana al cuidado de Kiah. Es por ello que el próximo fin de semana, cuando Héctor y yo nos hayamos establecido en nuestro apartamento, volveremos para pasar aquí un par de días y a llevárnoslos con nosotros. 
 
    Prácticamente tengo que arrancármela de la espalda y me doy prisa. Son ya las ocho y media, y se supone que nos marchamos a las nueve.  
 
    <<Sólo media hora...>> 
 
    Media hora para que todo acabe y comience al mismo tiempo. 
 
     
 
    Mis amigos me ayudan a sacar las maletas y entro en casa una última vez sólo para despedirme de mis seis fierecillas. Cuando salgo, Héctor ya lo tiene todo listo, incluida Cala esperando en los asiento traseros. Está despidiéndose de los demás, incluso de un Roque que se muestra tan cordial como lo hizo ayer, pese a que sé que le odia en parte porque le culpa de que me vaya tan lejos. También observo como le tiende las llaves de su casa a Kiah, que recibirá al casero de Héctor para entregárselas. 
 
    Me sitúo frente a mis amigos, bajo un cielo coloreado ahora de un azul intenso y una temperatura que comienza a ascender peligrosamente.  
 
    —Bueno... —digo, o más bien murmuro. 
 
    Era evidente que este momento iba a ser el más complicado y no había querido darle muchas vueltas. 
 
    <<Los veré el fin de semana que viene —me recuerdo, intentando ser consciente de lo estúpido que resulta sentirse tan apenada.>> 
 
    Afortunadamente, Xavi toma el control de la situación y se aproxima a mí para abrazarme.  
 
    —Todo va a ir genial, Amalia —afirma rotundamente—. Te lo mereces. 
 
    Nos estrujamos con ganas y, finalmente, se aparta y retrocede junto a los demás. Estoy convencida de que Kiah y Kibo serán los siguientes cuando Roque se anticipa y avanza hacia mí.  
 
    —¿Te parecerá bonito? —inquiere, aunque lo hace con una de sus traviesas sonrisas en los labios. 
 
    —Ven aquí idiota —le pido, riendo, aunque sea yo quien acaba lanzándose a sus brazos.  
 
    —Los dos llevamos puestas las pulseras, así que debes saber que eso nos... conecta —habla, sus labios muy cerca de mi oído una vez más—. Si las cosas no van bien, podré presentirlo y me plantaré en Madrid para traerte a rastras si hace falta. ¿De acuerdo? 
 
    —Sí, señor —contesto, sintiendo como pierdo el control y las lágrimas comienzan a inundar mis ojos.  
 
    Permanecemos unos instantes más así y después me aparto de su calor. Veo sus ojos brillar de un modo más intenso si cabe que anoche y, si acaso lo había dudado hasta el momento, comprendo que, definitivamente, el pelirrojo está loco por mí.  
 
    <<Y también yo lo estoy por ti —pienso, aunque nunca lo haya dicho en voz alta—. En otra vida, en la que Héctor no existiera, tal vez...>> 
 
    Pero lo último que quiero es pensar en ello precisamente ahora, porque Héctor sí que existe y es todo lo que quiero. 
 
    —¿Kibo? —llamo al pequeño, una vez Roque ha retrocedido. 
 
    Está cogido en brazos de su madre, y nada más escuchar mi llamada comienza a sollozar. Mi templanza termina por romperse en mil pedazos y apenas logro contener las lágrimas. Kiah le suelta y viene directo a los míos, obligándome a tomarle haciendo acopio de todas mi fuerzas. 
 
    —Te quiero mucho Kibo, ya lo sabes —me limito a decirle, porque no sé expresar con mayor intensidad lo que siento—. ¿Me harás otro dibujo de Spider-Man? Lo colgaré en mi nueva casa junto al resto para acordarme de ti todos los días. 
 
    Mis palabras logran arrancar una sonrisa de sus labios oscuros y me alegro de que al menos pueda quedarme con eso. Kiah no espera a que suelte al niño, sino que se une a nosotros y se nos abraza. 
 
    —Una vez más, Amalia... gracias por todo. Has sido nuestro ángel —me dice.  
 
    Definitivamente soy incapaz de controlarme y lloro como una cría mientras los tres permanecemos así. 
 
    —En fin —suelta Kiah al cabo, sorbiéndose los mocos y tomando a Kibo de nuevo en sus brazos—. No hay que hacer tanto drama de esto.  
 
    —Os quiero —sentencio—. Os quiero a todos.  
 
    A continuación doy media vuelta y, Héctor, que estaba justo detrás de mí, toma mi rostro entre sus manos y me besa. 
 
    —Los vas a tener siempre —asegura, con esa voz suya, calmada, anestésica, tan acorde a la paz que suscitan sus ojos negros. 
 
    Asiento, sonriendo como puedo.  
 
    A continuación se aparta y rodea el coche para dirigirse a su asiento, mientras que yo voy al mío. Me vuelvo una última vez para echar un vistazo frente a frente a cuatro de las cinco personas más importante que hay en mi vida, las únicas en realidad. Me enjugo las lágrimas y les dedico una última sonrisa, que me devuelven sin vacilaciones. 
 
    Entonces abro la portezuela y entro de una vez. Cala, que probablemente sea consciente de mi estado de ánimo, intenta acercar la cabeza a pesar de la red para ofrecerme su apoyo. 
 
    —Todo va bien pequeña —susurro, en lo que Héctor se deja caer en el asiento de al lado. 
 
    —¿Lista? —pregunta.  
 
    —Lista —contesto, aunque de forma automática.  
 
    Él no pierde más el tiempo y enseguida arranca el motor. Por el espejo retrovisor miro a mis amigos, que permanecen inmóviles donde estaban. Apenas transcurren unos segundos y nos comenzamos a mover, mientras el corazón se me acelera igual que lo hace el vehículo. Comienzan a verse más y más pequeños cuanto más nos alejamos y algo dentro de mí comienza a gritar... 
 
    A rugir. 
 
    Transcurren sólo dos segundo más y... 
 
    <<No lo hagas... >> 
 
    Otros dos... 
 
    <<No puedes... >> 
 
    Intento contenerme con todas mis fuerzas, pero resulta inútil y acabo rindiéndome a la voz de mi interior: 
 
    —¡PARA! —exclamo, y lo hago con tal energía que Héctor mete un frenazo, sobresaltado. 
 
    A través del espejo observo como Roque hace amago de moverse y da un paso al frente, pero finalmente se detiene y permanece expectante junto al resto. 
 
    —¿Qué pasa? —me pregunta Héctor. 
 
    Sus ojos buscan los míos y en ellos leo el profundo terror que siente, como si en todo momento hubiera sabido lo que está a punto de suceder. Intento buscar en mi interior, analizar la situación y pronunciar las palabras. Súbitamente se enciende una bombilla en mi cabeza y comprendo que, quizá, una parte de mí escondida en lo más profundo de mi ser, también sabía que esto iba a suceder. 
 
    <<Por eso fuiste al cementerio —me digo, cayendo en la cuenta de una vez del verdadero motivo por el que decidí visitar ayer la tumba de mis padres. >> 
 
    Necesitaba encontrar una excusa, una excusa lo bastante sólida. Sólo lo hice para... para sentirme mal. Quería volver a sufrir la ansiedad, a caer en el pozo, igual que lo hice por unos minutos el día que me crucé con Tomás y Raquel. Quería una justificación que explicase por qué no puedo marcharme.  
 
    —No... 
 
    —No vas a venir —dice Héctor, más una afirmación que una pregunta.  
 
    Veo el intenso dolor incrementarse en su mirada, sus ojos... que son como un espejo a su interior. La pena que me invade se concentra en un nudo en mi estómago y apenas puedo tragar saliva.  
 
    —Lo siento —me disculpo, con un hilo de voz.  
 
    —Si no vas a venir conmigo entonces me quedaré aquí y... 
 
    —No —le interrumpo, con toda la firmeza que soy capaz. 
 
    Nuestros caminos discurren por lugares muy diferentes, al menos por ahora. Siento que no puedo marcharme de aquí mientras que él necesita vivir esto que está a punto de sucederle.  
 
    —Lo siento —insisto, con los ojos ardiendo por estallar en lágrimas de nuevo—. No quería hacerte ilusiones... Tú tienes que irte, y yo no puedo hacerlo. 
 
    —¿Pero por qué no? —quiere saber, ansioso.  
 
    —Porque aquí he encontrado lo que creí que nunca iba a volver a tener, he encontrado una familia. Porque este sitio me da más paz de la que habría imaginado y, porque... 
 
    Porque siento que aún me queda mucho por mejorar. El malestar descomunal que sentí cuando sucedió lo de Desiré, que tanto me recordó a lo de mis padres. El episodio acaecido con Tomás y Raquel. Las pesadillas, que aunque de forma menos recurrente, continúan perturbando mi sueño algunas noches.  
 
    Cuando le dije a Héctor que me iría con él, me convencí de que quizá este fuera el reto definitivo. Sin embargo ahora comprendo que no me siento preparada para hacer algo así, no siendo consciente de que aún necesito sentirme más plena y de que aquí he encontrado todo lo que buscaba.  
 
    Tal vez el verdadero reto sea quedarme en San Lucas, donde soy feliz, y continuar avanzando por el camino que inicié el mismo día en que decidí venir a vivir aquí. 
 
    La primera Amalia, la de antes de los dos terribles incidentes de mi pasado, se habría largado con Héctor, loca de amor, ajena a todo inconveniente y al hecho de que alejarse de su familia no terminaría de hacerla feliz. La segunda, la depresiva, la irascible, también habría accedido en caso de que alguien hubiera podido romper todas y cada una de sus barreras, huyendo de una realidad que en el fondo sabía estaba impregnada de la más absoluta amargura. 
 
    Pero no la tercera Amalia. 
 
    La misma que está formulando todos estos pensamientos en este preciso instante. Esta es una Amalia resurgida de sus cenizas, pero no lo bastante recuperada ni imprudente como para dejarlo todo por alguien que, aunque ame y amo con todo lo que hay dentro de mí, no deja de ser una persona que por sí sola no puede proporcionarme toda la felicidad que necesito.  
 
    —Lo entiendo perfectamente —asegura Héctor, como si en esta ocasión fuese él quien leyera mis pensamientos a través de mi mirada.  
 
    —Lo siento, lo siento, lo siento... 
 
    —No te preocupes. 
 
    —¿Pero y el piso y todo lo demás? Escogimos ése porque yo me empeñé y, ahora... 
 
    —No hay ningún problema por eso. 
 
    Ninguno de los dice nada más, sino que nos acercamos y nuestros labios se encuentran con tal intensidad que creo que el pecho está a punto de estallarme. Otras veces nos hemos besado como si fuera la última vez, mientras que en esta ocasión puede que lo sea. 
 
    —Yo tampoco había sentido algo tan grande por nadie —le hago saber, separándome de él y posando mi mano en su mejilla húmeda—. Quiero que lo sepas, que lo sepas y no lo olvides nunca.  
 
    No estoy segura de si debía decirlo o no, pero no lo había hecho hasta el momento y siento que merece saberlo aunque las cosas se hayan dado así. Él sonríe, una sonrisa tan pura y sincera que contagia la mía y por un momento el dolor desaparecer. 
 
    —Amalia —pronuncian sus labios mi nombre, como llevan haciéndolo estos últimos tres meses—. ¿Qué va a pasar con nosotros? No tiene porque acabar en realidad... 
 
    —Héctor, yo no quiero una relación a distancia —le explico, aunque lo haga con todo el dolor de mi alma—. Quizás, si se tratara de una situación temporal... pero ninguno de los dos sabemos cuántos años puede durar.  
 
    —¿Entonces estamos rompiendo? —me pregunta con la voz rota, directo al grano. 
 
    —Yo no quiero verlo así —respondo, sonriendo a pesar de todo—. El destino, ¿recuerdas? Si los dos tenemos que estar juntos a lo mejor la vida nos vuelve a juntar.  
 
    Héctor está a punto de abrir la boca cuando finalmente se detiene y sonríe a su vez, a pesar de que no parece tan convencido. Volvemos a besarnos otra vez y, finalmente, abro la portezuela y salgo del coche, mientras mis amigos me observan desconcertados. Héctor también lo hace y, enseguida, se acerca al maletero para sacar mis maletas y depositarlas en el suelo mientras que yo me despido de Cala. 
 
    —No sabes cuánto voy a echarte de menos, pequeña —le expreso, y ella aprovecha mi debilidad para lamerme la cara empapada a causa del llanto—. Cuida mucho de él. 
 
    Una vez cierro la puerta de los asiento traseros, miro hacia los chicos y, Roque y Xavi, hacen amago de reunirse con nosotros para echar una mano, pero antes de que pueda detenerlos, es Kiah quien les pide que esperen.  
 
    —Bueno... entonces toca despedida —comenta Héctor, intentando bromear a pesar de todo. 
 
    —Eso parece —contesto yo, siguiéndole el juego. 
 
    Movidos por la misma fuerza, nos abrazamos y exprimimos la calidez del otro por última vez. Esa parte de mí que de algún modo sabía que era probable que esto sucediera, no había anticipado ni un poquito sin embargo que la despedida que finalmente está teniendo lugar iba a ser la más difícil de todas. 
 
    Nos separamos y el frío se apodera de mí aunque cada vez hace más calor.  
 
    —Volverás por aquí —le digo, las mismas palabras que él después de ese primer día—. Este lugar te atrapa. Recuerda. 
 
    Héctor suelta una risotada y me dedica otra más de sus intensas miradas antes de dirigirse a su asiento. Sólo entonces escucho a mis amigos acercarse, aunque yo no soy capaz de apartar los ojos del coche, que pronto arranca el motor y se pone en marcha, alejándose de mí. 
 
    Soy consciente de que se lleva consigo una parte de mí y de que el boquete que queda en su lugar tardará mucho tiempo en sanar. 
 
    <<Si es que la herida llega a cerrarse del todo algún día.>> 
 
    Kiah me alcanza y pronto se me abraza, momento en el que no puedo contenerme y vuelvo a llorar desconsoladamente mientras observo como el coche de Héctor desaparece al final de la carretera. 
 
    <<El destino —me recuerdo al cabo de un rato, para cuando la camiseta de Kiah ya está empapada, en un intento de desechar la imposibilidad de lo nuestro—. Quizá algún día él vuelva por aquí o bien yo esté preparada para ir a buscarle.>> 
 
    Mi amiga y yo nos separamos y Kibo se aferra a mi pierna, con la cabeza inclinada hacia arriba para mirarme con los ojos como platos. 
 
    —¿Te quedas? —pregunta, sólo para estar cien por cien seguro. 
 
    —Me quedo —le prometo, alzándolo costosamente mientras el pequeño ríe como un loco. 
 
    Roque y Xavi se encuentran junto a la acera, con mis maletas. Sus rostros entre compungidos y entusiasmados. La primera emoción supongo por pura empatía, la segunda porque no pueden estar más contentos de que finalmente haya decido quedarme.  
 
    —¿Vamos a casa? —propone Kiah, con su sonrisa más amplia que nunca. 
 
    —Vamos a casa —sentencio, feliz, a pesar del dolor, por seguir aquí disfrutando de la compañía de todos.  
 
    Echamos a andar mientras el sol abrasa nuestra pieles y las cigarras inundan el lugar con su peculiar canto. Mis amigos aprovechan para rodearme, para transmitirme su infinito cariño y su alegría porque vayamos a continuar todos juntos. De pronto unas palabras que fueron pronunciadas por Kiah resuenan en mi cabeza, las mismas que solía decirle su madre y que ahora cobran un verdadero sentido para mí: 
 
    <<Aunque nuestro corazón quede dividido, siempre pesará más una de las dos mitades.>> 
 
    

  

 
  
   



Segunda parte 
 
    

  

 
  
   


Capítulo X
  
 
    Cierro los ojos y me abandono a las sensaciones que me inspira este lugar. Siento la calidez del sol en mi piel, enemigo de la brisa helada que sopla a intervalos. Pronto mi respiración acaba acompasándose al rumor de las olas, fusionándose como si ambos fenómenos fueran la misma cosa. No tengo noción alguna de meditación. Básicamente lo único que hago es relajarme, relajarme y dejarme llevar por la magia que me rodea. Cada vez tengo más claro que la conexión entre este lugar y yo posee algo de místico, como si se tratara de un encuentro predestinado. Estoy atrapada en esta especie de hechizo y apenas soy consciente del transcurso del tiempo, hasta que... 
 
    Hasta que abro los ojos.  
 
    Abro los ojos y contemplo la maravillosa playa que se extiende a mis pies, bajo la montaña. Me vuelvo hacia atrás y ahí está la otra, tan perfecta como su hermana. Las dos bañadas por un sol espléndido y dorado que, a pesar de ser diciembre, me calienta y me llena de vida.  
 
    Estoy absorta con todos estos estímulos cuando el móvil vibra en mi bolsillo. Antes incluso de comprobarlo, imagino que se trata de Kiah. 
 
    —¿Seguro que no quieres que te acompañe? —leo en voz alta. 
 
    No puedo más que agradecer su implicación, pero verdaderamente siento que es mejor afrontarlo sola. En cualquier caso, son las cuatro de la tarde y debo marcharme si no quiero llegar con retraso. Además ahora anochece pronto y lo último que querría es encontrarme en este preciso lugar cuando el sol se ponga. 
 
    <<Ya no. >> 
 
    Lo hice en un par de ocasiones después de que... Después de aquello. Es por eso que sé de sobra que no quiero volver a experimentarlo.  
 
    <<Porque este sitio no es sólo mío.>> 
 
    No cuando el sol se encuentra bajo y el cielo se colorea de naranja.  
 
    —En fin —suspiro en voz alta, cortando bruscamente estos pensamientos que amenazan con hacerme perder la calma y la paz que me proporciona el entorno. 
 
    Decido ponerme en marcha y pronto comienzo a descender por la ladera de la montaña. Es impresionante lo ágil que me muestro ahora en comparación a la primera vez. Impresionante que una torpeza tal como la mía haya disminuido hasta el punto que casi parezca toda una experta. Aunque, para ser honesta, lo único que ocurre es que he llegado a memorizar hasta la última piedra con la que me topo.  
 
    Al descenso le sigue el camino, con su extensión de dunas a la derecha interponiéndose entre el mar y yo. Éste, después de un buen paseo, desemboca en los aparcamientos de tierra donde me espera mi reluciente Volkswagen Tiguangris. Hace más de un mes que me hice con él y es sorprendente el esmero que pongo en mantenerlo impecable, incluso contando con que la carretera de tierra no contribuye a su higiene. Supongo que es lo que tiene haber pasado cuatro años aterrorizada frente a la idea de ponerme al volante. Decidí echarle un par de ovarios y casi lo tengo superado. Casi porque aún no puedo evitar el nerviosismo y el hecho de que me aferre al volante con tanta fuerza que temo un día desencajarlo de su sitio.  
 
    Nada más arrancar el motor se enciende la radio, concretamente la emisora de Rock Fm. Disfruto especialmente del trayecto hacia San Lucas porque es difícil toparse con otro vehículo, sobre todo en esta época. Apenas han transcurrido dos o tres minutos y atravieso el pueblo hasta que paso junto a mi casa, donde en estos momentos se encuentran Kiah y Kibo.  
 
    Pero no me detengo. No es ahí a donde voy. 
 
    Hoy el paseo será más largo de lo habitual. Mi destino es Altavera, la ciudad. Y este precisamente es otro factor por el que Kiah habría preferido acompañarme. Es la primera vez desde que compré el coche que conduciré durante tanto rato, y también la primera ocasión en que circule por ciudad siendo yo quien esté al volante.  
 
    Pero el caso es que, si me he atrevido a dar el paso de ir a donde voy, puedo afrontar este otro pequeño inconveniente sin problemas.  
 
    <<Sobre todo si sobrevives.>> 
 
    Intento no pensar mucho en ello en lo que tomo la carretera que serpea alejándose del pueblo, dirección autovía. 
 
     
 
    Logro llegar a mi destino sin ningún problema, aunque aparcar en la ciudad no es moco de pavo. Además el tráfico consigue ponerme tan nerviosa como había previsto. Por ello apenas transcurren dos minutos descarto la búsqueda de aparcamiento para dirigirme directa a un parking enorme y subterráneo construido bajo una de las calles más ajetreadas de la ciudad: Avenida del Castillo. 
 
    En cuanto he aparcado y ascendido al exterior compruebo que el bullicio es el mismo de siempre. Me hallo en medio de la tremenda calle peatonal, en la que se encuentran algunos de los edificios más altos de la ciudad y varios comercios que, en su mayoría, no son más que tiendas de trapos y un imponente Corte Inglés. Enseguida huyo del gentío, a pesar de que últimamente lleve un poco mejor esto de las multitudes.  
 
    Mi objetivo queda relativamente cerca y apenas tardo dos minutos en llegar a La Plaza de las Flores, lugar bastante pintoresco en el que destaca un pequeño parque repleto de vegetación y una fuente de piedra blanca en el centro. El sitio donde me esperan se encuentra en uno de los edificios que forman un cuadrado casi perfecto en torno a la plaza, de fachada beis y señorial exactamente igual que el resto. Me apresuro hacia el portal y en el interior me recibe un conserje muy amable, aunque no necesito de sus indicaciones porque no es la primera vez que vengo por aquí. Tomo el ascensor para subir a la segunda planta y, cuando lo hago, me detengo frente a una de las puertas, en la que hay una placa metálica que reza: 
 
     
 
    Esteban Garrido 
 
    Psicólogo 
 
      
 
    Toco al timbre y enseguida me abre la misma secretaria que había en este lugar cuando decidí venir a terapia hace tiempo; una señora más bien gordita y muy maquillada de aspecto severo, que en realidad es muy agradable.  
 
    —Amalia, ¿verdad? —me pregunta, sonriente. Tal y como esperaba no me reconoce ni por asomo—. Esteban está en consulta con un paciente. Siéntate.  
 
    Y no me extraña, la verdad. Contra todo pronóstico y pese a que haya conducido como una verdadera tortuga, he llegado diez minutos antes de lo previsto. De modo que efectivamente me siento y aprovecho para escribir a Kiah, que pregunta si me encuentro sana y salva. Lo siguiente es coger una de las revistas que hay sobre la mesa, más por inercia que otra cosa. No pasa más de medio minuto cuando dejo de prestarle atención y acabo echando un vistazo alrededor, acabo recordando lo perdida y deprimida que me sentía la última vez que vine aquí, reciente la muerte de mis padres y la traición de dos de las personas que más quería. En aquel entonces estaba consumida y, aunque hubiera decidido dar el paso de recibir atención psicológica, mi predisposición al cambio fue nefasta. 
 
    <<Pero ahora las cosas serán distintas —me digo, consciente de que la Amalia que se encuentra ahora mismo sentada en esta sala de espera no es la misma que esa otra.>> 
 
    Los minutos se suceden lentos, además Esteban y su paciente demoran la cosa notablemente. Pasan más de veinte cuando un chaval, estimo que de mi edad o quizá un pelín menos, abre la puerta de la consulta y sale con los hombros caídos y expresión ausente. Le observo con cierto descaro porque acaba de despertar toda mi curiosidad, mientras que él ni siquiera repara en mi presencia y se planta frente al mostrador. Seguramente la secretaria vaya a concertarle su próxima cita. 
 
    <<Parece bastante deprimido —teorizan mis pensamientos, aunque exista un matiz extraño que no acabe de entender—. Quizá... >> 
 
    —Así que eres esaAmalia, ¿eh? —comenta una voz que recuerdo muy bien, interrumpiendo de súbito mis pensamientos. 
 
    Los ojos grises de Esteban me escrutan con curiosidad a través de los cristales de sus gafas. Está plantado en el umbral de la puerta, luciendo una sonrisa amable en sus labios. 
 
    —Supongo que sí —me limito a responder, sin saber qué otra cosa decir. 
 
    Tampoco me pasa por alto que, tal denominación... 
 
    <<EsaAmalia.>> 
 
    ...es la misma con la que cierto pelirrojo se refirió a mí una vez, cuando me reconoció después de unos veinte años sin vernos. 
 
    En cualquier caso, me sorprendo por que Esteban continúe acordándose de mí. ¿Cuántos pacientes ha podido ver desde entonces? ¿Acaso lo mío le pareció un caso especialmente grave?  
 
    Lo siguiente que ocurre es que me invita a entrar en consulta y, en cuestión de medio minuto, estamos sentados el uno frente al otro, separados por una mesa de roble oscuro recubierta por una tabla de cristal. La sala es bastante cálida y está iluminada por la luz de un sol bajo que se proyecta a través de los amplios ventanales. Huele a algún ambientador cuyo olor no logro identificar pero me gusta. 
 
    —Bueno —arranca Esteban, inclinándose hacia adelante y apoyando sus codos sobre el cristal, los dedos entrecruzados—. Cuéntame qué te trae por aquí de nuevo. 
 
    Medito sobre eso y el problema principal es que no sé por dónde empezar. Echo la vista atrás y mis pensamientos se trasladan a ese día que tuvo lugar hace ya seis meses, el mismo en el que me vi obligada a viajar a San Lucas por primera vez en muchísimo tiempo. Le hablo sobre él, porque considero que fue entonces cuando empezó todo. De ahí continúo haciendo hincapié en los hechos más relevantes transcurridos hasta llegar a este momento, lo que me lleva más tiempo del que habría imaginado. Esteban permanece como buen oyente, incansable, invitándome a continuar en todo momento. Acabo haciéndole un resumen de mi vida durante estos meses, aunque no lo hago sin obviar ciertos detalles. 
 
    No sin obviarle a él. 
 
    <<No he venido a eso —me digo, consciente de que quizá deba sincerarme al respecto más adelante.>> 
 
    —Ya veo, Amalia. Me alegro de que las cosas vayan tan bien —comenta mi terapeuta, una vez he concluido y se asegura de que no tengo nada más que añadir—. Por eso mismo, me gustaría saber... ¿Por qué estás aquí? 
 
    Su mirada gris, a juego con su cabello, se clava en la mía. 
 
    Supongo que mi historia es bastante alentadora, sobre todo porque constituye la muerte de aquella Amalia amargada y confinada. 
 
    —Estoy aquí porque quiero... necesito que las cosas sigan yendo así de bien —sentencio. 
 
    Se me viene a la cabeza esa Amalia que, al parecer, siendo poco más que un moco, caía de la bici una y otra vez para volver a montar sin importar los arañazos, las magulladuras. 
 
    —¿Tienes miedo a que suceda algo malo? —inquiere. 
 
    —Mucho —aseguro sin tapujo alguno—. De hecho sé que tarde o temprano ocurrirá algo, o desde luego es bastante probable. Supongo que es lo natural ¿no? Lo que realmente quiero es... ser más fuerte, ser capaz de afrontar las adversidades.  
 
    Esteban asiente, con una sonrisa tan amplia como cálida en sus labios finos. 
 
    —Debo decirte, que tu predisposición es maravillosa, Amalia. La mayoría de gente que se sienta en ese mismo sitio en que estás tú ahora, no lo tiene tan claro. Eso sin contar que la terapia formaría parte de un proceso que tú ya has empezado. 
 
    Sus palabras me hacen sentir un gran alivio. Este hombre me transmite muchas esperanzas e imaginar un futuro en el que el miedo y la ansiedad no acechen en cada rincón, dispuestos a devorarme a la más mínima oportunidad, se me antoja menos utópico que nunca. Además, compruebo que no me tiene por un caso perdido ni nada de eso. Compruebo que si me recuerda es sólo porque quizá lo haga con cada uno de sus pacientes. 
 
    Efectivamente mi relato ha sido más extenso de lo que creía y apenas sucede que Esteban me explica cómo piensa proceder a partir de ahora con la terapia.  
 
    —Tendremos que evaluar esa ansiedad y tu capacidad para resolver problemas —me dice medio minuto antes de que ambos nos pongamos en pie—. Después, seguro que encontramos un modo de que te sientas mejor. 
 
    Estoy concertando mi siguiente cita con su secretaria cuando Esteban se vuelve a despedir de mí y desaparece en el interior de la consulta con otro paciente. Acabo marchándome por donde he venido y no puedo dejar de comparar esta visita con las anteriores, con las que tuvieron lugar hace cuatro años. Esas mismas en las que me iba peor de lo que venía sólo porque comprendía de sobra que no iba a servirme para nada, que no estaba dispuesta a seguir ninguna de las pautas que Esteban me había dado. 
 
    <<Al menos aprendí los ejercicios de respiración —me recuerdo, en un vago intento de buscar consuelo.>> 
 
    El caso es que esta vez ha sido muy diferente. Me siento orgullosa y, sobre todo, embriagada de esperanza. Esteban piensa que tengo muy buen pronóstico si mantengo la misma actitud de hoy en mis siguientes visitas. 
 
    Afuera me reciben el frío y un cielo azul apagado que pronto se tornará oscuro y amarillento. Camino de regreso al parking maldiciendo porque el abrigo no me haga sentir lo suficientemente calentita. Escribo a Kiah con los dedos entumecidos, para contarle que ha ido genial. Después le llega el turno a Xavi, a quien aviso de que voy para allá porque hemos quedado a cenar juntos en su casa... 
 
    En mi casa en realidad.  
 
    Xavi me suplicó que le alquilara el piso vacío donde vivía antes, y si cedí fue sólo porque últimamente lo encuentro más centrado. Aunque no acabo de fiarme, y cuando propuso que nos viéramos allí acepté de inmediato frente a la perspectiva de poder echar un vistazo. 
 
     —Ojala no tenga que arrancarle la cabeza —murmuro para mis adentros. 
 
    Acabo guardando mi móvil en el bolso en lo que casi me como a un señor mayor. Mis pensamientos se trasladan de nuevo a la consulta, aunque esta vez lo hacen directos a la recepción y en el preciso instante en que vi a ese chico de mirada inexpresiva. Intento analizar qué me llama tanto la atención y no me requiere demasiado tiempo hallar la respuesta. 
 
    <<Me recuerda a mí hace cuatro años.>> 
 
     
 
    En compañía de Xavi el tiempo se sucede más lento de lo que imaginaba. A decir verdad se encuentra un poco desganado y la situación en bastante deprimente. Lo que me lleva a pensar que seguramente así mismo es como debió sentirse él cada una de las veces que nos hemos visto durante estos últimos años, antes de que el rumbo de mi vida cambiara radicalmente. 
 
    —Acabará saliendo bien, ya lo verás —le consuelo. 
 
    Verdaderamente han cambiado muchas cosas, y lo cierto es que un Xavi enamorado es quizás la más inverosímil de todas ellas. Nunca antes se había fijado en alguien de ese modo y la cosa no fue como esperaba. Tampoco acabo de acostumbrarme a este tipo de visitas, visitas que tienen lugar en el que un día fue mi hogar y que ahora le pertenece a él, al menos de forma temporal. Pero, lo más importante, es que el pobre continuará conservando su cabeza. El piso está bastante ordenado. Redecorado a su estilo, pero ordenado. Más o menos parece el de siempre salvo por la peste a porro y alguna que otra horterada. 
 
    —¿Qué tal tú en el psicólogo? —me pregunta una vez cambiamos de tema y hemos pedido al chino para cenar. 
 
    Tan absorto estaba en lo suyo que aún no me había preguntado. 
 
    —Muy bien, la verdad —le cuento, bastante satisfecha—. Dice que mi predisposición es buena y... 
 
    —¿Le has hablado de lo duro que fue cuando él...? 
 
    —No. No le he hablado de eso —le interrumpo con brusquedad—. Tal vez lo haga otro día. 
 
    Xavi está a punto de insistir con el tema, pero supongo que mi reacción no le invita precisamente a continuar. Acaba pensándoselo mejor y permanece en silencio, de modo que sigo contándole los detalles de mi primera sesión de terapia como si tal comentario no se hubiese dado. 
 
    Finalmente viene el repartidor y cenamos en el salón porque afuera es imposible. La temperatura ha bajado considerablemente y el balcón no es el lugar más apetecible por estas fechas.  
 
    Apenas me fumo un cigarrillo y decido que es el momento de marcharme si no quiero llegar demasiado tarde a casa. 
 
    —Aún tengo que acabar una web, debería dejarla lista esta noche —me justifico al comprobar que a mi amigo no le entusiasma demasiado la idea de que me vaya tan pronto—. Pásate cuando quieras por San Lucas y damos una vuelta. 
 
    Mi propuesta parece dejarle un poco más conforme, con lo que me voy más tranquila. En realidad no pienso currar esta noche, pero conducir de regreso me pone un poco nerviosa y prefiero quitármelo de encima cuanto antes. De hecho, cuando me monto en el coche, intento no pensar demasiado en el trayecto y circulo a una velocidad extremadamente prudente. Apenas hay tráfico, sobre todo cuando tomo la autovía, y esto supone un motivador aliciente que no había previsto, tanto que comienzo incluso a relajarme y decido que coger el coche por la noche puede que hasta me guste. Además, merece la pena sólo por contemplar San Lucas a lo lejos, bajo un cielo infinito y estrellado. Estoy segura de que todo sería perfecto de no notar el estómago un poco revuelto a causa la cena. 
 
    Una vez llego y consigo aparcar justo enfrente de casa, subo los escalones e introduzco la llave en la cerradura. Luna me recibe saltando sobre mis hombros, mientras que Fígaro atraviesa el pasillo directo a mi encuentro. Dejo el bolso y el abrigo en sus lugares correspondientes y me dirijo al salón gata a los hombros. Kibo, al que le cuesta horrores despegar la vista de la televisión cuando está viendo algunos de sus dibujos animados favoritos, despierta de su hechizo para ponerse en pie y correr a abrazarme. Al pobre le dolieron ayer los oídos y me alegro de que se encuentre mucho mejor. Mientras, Kiah, está sentada a la mesa, frente al portátil, observándome con cierto alivio. A la pobre le preocupa que conduzca cuando me siento aún tan insegura.  
 
    —No pienso volver a pedir chino nunca más —comento en cuanto Kibo se aparta de mí para volver a sus dibujos, con la desertora de Luna ahora en sus hombros—. Necesito un té. 
 
    Voy hacia la cocina y mi amiga se levanta de la silla para acompañarme. 
 
    —Eso fue justo lo que dijiste la última vez —se mofa, negando con la cabeza. 
 
    —Lo sé —admito—. Pero esta vez lo digo en serio. 
 
    Las dos nos echamos a reír y, en lo que me pongo manos a la obra, Kiah me pregunta primero cómo se encuentra Xavi. Después quiere que le cuente con mayor detalle cómo ha sido la terapia. Permanece ahí plantada, apoyando el culo contra la encimera y sonriendo de esa forma en que sólo ella sabe. Entre las muchas virtudes de mi amiga, cabe destacar esa empatía que la lleva a celebrar los logros de otros como suyos propios, esa nobleza que la hace ser tan buena, tan cálida. 
 
    Termino mi labor con una taza humeante entre las manos y nos sentamos a la mesa del salón. Se agradece el calorcito incluso aunque la calefacción vaya de maravilla.  
 
    —Kibo, tómate un vaso de leche y vete a la cama —le pide su madre al pequeño, quien reniega al instante:  
 
    —Pero mamá... mañana es el último día —argumenta sin apartar la vista de la pantalla. 
 
    —Por eso mismo. Ya tendrás tiempo de acostarte más tarde durante las vacaciones —contraataca Kiah, que no va a dar su brazo a torcer. 
 
    El pequeño acaba obedeciendo a regañadientes, aunque cuando le recuerdo que mañana pondremos el árbol de navidad parece mucho más conforme. Pronto se ha bebido la leche y marchado a la cama después de habernos dado un beso a su madre y a mí.  
 
    —¿Y tú qué? —le pregunto a Kiah una vez nos encontramos las dos solas—. Además de la práctica, los exámenes y todo eso.  
 
    Kiah suspira.  
 
    No hay más que verle la cara, las ojeras, para percatarse de que se siente exhausta. La pobre carga con demasiado peso a sus espaldas y resulta agotador sólo de pensarlo. Entre Kibo, el trabajo y la universidad no da a vasto. Incluso contando con que últimamente apenas le permito fregar un plato siquiera, continúa siendo demasiado para una sola persona 
 
    —Ha venido... Esta tarde —me cuenta, con los ojos en blanco y dejando caer la cabeza hasta que su frente aterriza sobre la mesa—. Es horrible.  
 
    Automáticamente estallo en carcajadas, mientras que a ella no le queda otra que acabar contagiándose y dejar de hacerse la dura.  
 
    A la pobre Kiah le ha salido un pretendiente. Es el nuevo camarero del bar, al que Roque contrató hace unas semanas para que sustituyese sus turnos mientras está en California visitando a su mejor amigo. La verdad es que es un verdadero pelmazo y se obsesionó con Kiah desde la primera vez que la vio. No es que le culpe, mi amiga es una verdadera diosa. Pero también una mujer muy exigente.  
 
    —¿Cómo se le ocurre venir aquí sin avisar...? —se queja cuando logramos controlarnos, al tiempo que un ronroneante Chester salta sobre su regazo—. Ojalá Roque vuelva pronto.  
 
    <<Sí. Ojalá Roque vuelva pronto —coincido, aunque decida no hacerlo en voz alta.>> 
 
    —¿Sabes algo? —le pregunto, adoptando un tono que suena a indiferencia.  
 
    —No, la verdad —contesta, en lo que satisface las necesidades afectivas de mi gato—. Me llamó esta tarde para preguntar cómo iban las cosas y parece que sigue en pie lo de que volverá después de las fiestas. 
 
    —Vaya... —comento, limitándome a dar un sorbo de té. 
 
    La situación con Roque es un poco extraña desde que decidí que me iba a quedar en San Lucas. Los primeros días después de que estuviera a punto de marcharme, estaba tan contento como todos, eufórico incluso. Después se distanció y, aunque nos hemos visto de cuando en cuando, ha pasado a ser un poco frío conmigo.  
 
    Tan ingenua yo había creído que, una vez tuviera vía libre, iba a venir por mí sin frenos y con todas las armas de las que dispone. Pero la realidad ha sido bien distinta y no puedo dejar de sentirme decepcionada a pesar de que sea lo mejor para ambos. Mi idea en realidad es ser amigos y ya está. ¿Es eso tan difícil? ¿Acaso no son posibles con él los puntos medios?  
 
    Compruebo que Kiah me observa con ojos entrecerrados, suspicaz. Probablemente esté adivinando mis pensamientos y por suerte decide no comentar nada al respecto. Continuamos charlando de asuntos banales y, tres bostezos más tarde, se va a la cama. No estoy muy segura de qué hacer ahora, así que finalmente decido ponerme un poco con la web que estoy diseñando. Pero apenas transcurren quince minutos comprendo que estoy demasiado descentrada para esto, de modo que cierro el portátil y me dirijo al pasillo para coger mi abrigo y refugiarme bajo su calor antes de salir al balcón a fumarme un cigarrillo.  
 
    Me siento a la mesa, que está helada, y contemplo las estrellas mientras lo lío. Mis pensamientos viajan otra vez a la sala de espera, al chico que más que un chico parecía un espectro despojado de vida, de emociones y de todas esas cosas que llevamos por dentro. Éstos sólo se interrumpen cuando escucho la puerta corredera del balcón de al lado chirriar, un chirrido que me eriza el bello de la piel y acelera mi corazón. Llevaba mucho tiempo sin oírlo y, aunque sé que es imposible, mi imaginación no puede dejar de fantasear con que de un momento a otro comenzarán a sonar acordes de guitarra y acabará dándome un ataque.  
 
    Pero no sucede. 
 
    Escucho la voz de una mujer que parece mayor decir algo en inglés, acto seguido la del que imagino es su marido respondiendo instantes antes de que la señora vuelva adentro y cierre. Simple y llanamente la vivienda ha vuelto a ser alquilada después de todo este tiempo. 
 
    No habrá acordes de guitarra. No habrá reencuentro. 
 
    <<Héctor está a más de trescientos kilómetros de distancia de aquí.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XI
  
 
    Mis padres eran muy dados a celebrar la navidad por todo lo alto. Aunque se diera la casualidad de que ambos apenas tenían familia, y que aquellos que les quedaban vivieran lejos, ese no era motivo alguno para que los tres no nos lo pasáramos en grande. Decorábamos cada rincón de la casa, incluso colocábamos luces en el jardín. A mamá le encantaban los villancicos, que cantaba mientras cocinaba con una voz tan dulce que creo nunca volveré a oír otra igual. Todo sin contar los regalos, claro.  
 
    Ni mencionar hasta qué punto cambiaron las cosas cuando ellos se fueron. El halo de celo y oscuridad que me envolvió durante cuatro años repelía cuanto tuviera que ver con dicha celebración. Lo que un día me proporcionó una felicidad incomparable, había pasado a desgarrarme con tal intensidad que prácticamente deseaba entrar en coma y despertar en enero, cuando todo hubiera terminado. 
 
    Pero ahora las cosas son diferentes. Parecidas a como lo eran antes en realidad. 
 
    A Kiah y a Kibo, mi nueva familia, les apasiona tanto la navidad que no puedo dejar de imaginar lo mucho que habrían encajado con mis padres. Los días a su lado transcurren con tal calidez que me sorprende, porque no me siento ni un poquito triste. Tanto es así que, incluso, el mismo día de navidad busqué en lo más profundo de mi armario fotos y vídeos donde aparecemos mis padres y yo, para mostrárselas frente al fuego de la chimenea. 
 
    —Esos son mis papás —le expliqué a Kibo, que nunca antes los había visto, muy contenta contra todo pronóstico.  
 
    El pequeño quedó fascinado, supongo porque soy un elemento tan básico en su vida que le cuesta imaginarme con otra persona que no sean él y su madre.  
 
    —Tu madre era muy guapa —dijo Kiah, que no le quitaba ojo a algunas de sus fotografías—. Se parece mucho a ti.  
 
    Supongo que por esto, por el hecho de atreverme a echar un vistazo al pasado y encontrar algo más que dolor en él, me siento el doble o el triple de satisfecha. 
 
    La Nochebuena fue excelente y también Xavi vino a cenar con nosotros. El pobre está mosqueado con su madre y lo de pasar las fiestas con los suyos había quedado descartado este año. Igual que yo, igual que Kiah —cuyo pasado no escapa de ser bastante turbulento—, necesitaba una familia y definitivamente constituimos una que nada tiene que envidiar al resto.  
 
    Ahora se nos ha echado encima el fin de año, que tendrá lugar esta misma noche. Kiah se siente un poco culpable porque, después de cenar, vamos a dejar a Kibo al cuidado de su antigua vecina para poder salir a tomar algo por la ciudad. 
 
    —¿Cuántos años llevas sin hacerlo, Kiah? —le pregunto en un nuevo intento de aliviar su conciencia. 
 
    —Siempre estoy en el bar, así que... 
 
    —Trabajando. No cuenta —la interrumpo de inmediato, dado lo poco convincentes que me parecen sus argumentos—. Tú misma lo dijiste, Kibo nunca aguanta despierto hasta las doce. Seguramente se duerma en cuanto nos marchemos. 
 
    Mi amiga, que en estos momentos se encuentra conmigo en mi dormitorio, retocándose en el espejo cual diva con su espectacular vestido nuevo, se limita a sonreír aunque no parezca del todo convencida. 
 
    —¡A mí no me importa! —exclama Kibo, sobresaltándonos a ambas—. Quiero ir con Vicenta.  
 
    Al parecer estaba oyéndonos desde el pasillo y acaba de hacer acto de presencia con un desesperado Chester tratando de huir de sus abrazos. Mi pobre bebé hace manifiesta su irritación mediante enérgicos movimientos con el rabo. 
 
    —¿Lo ves? .—Me vuelvo hacia Kiah, que mira directamente a su hijo con una sonrisa en los labios. 
 
    Vicenta, la vecina, es una mujer muy agradable que muestra debilidad por los niños. De modo que cuando Kibo está bajo sus cuidados, sus atenciones se centran en el pequeño y a este le encanta. 
 
    Pronto vuelve a marcharse por el pasillo, no sin antes dejar claro que su madre está preciosa esta noche. No puedo sentirme más de acuerdo con el veredicto, ya que Kiah parece haberse escapado de algún anuncio televisivo o tal vez de una película de Hollywood. Ese pelo abundante y negro suyo, contrasta con el vestido verde claro que le sienta de maravilla. 
 
    Ella, que es muy tímida, sonríe como una tonta. 
 
    —Casi he terminado de maquillarme y sólo me queda ponerme los pendientes, y tú ni siquiera te has vestido —me reprocha al cabo, con los brazos en jarra. 
 
    Suspiro hondamente antes de proceder a meterme el mono negro que compré la semana pasada precisamente para esta ocasión. Lo peor es que, a pesar de haberme enamorado de él al probármelo en la tienda, no acaba de gustarme cuando me miro en el espejo. Quizás se vea excesivamente holgado y me parezco a un esqueleto envuelto en un trapo negro. Todo sin contar que a estas alturas no hay rastro del tono bronceado que lucía en verano, con lo que me veo demasiado pálida en contraste con la tela. 
 
    —¿Qué dices? Estás impresionante —me promete Kiah, que se sitúa justo detrás de mí y posa sus manos en mis hombros. 
 
    Veo su sonrisa en el espejo y la mía se contagia.  
 
    —Me pareciste bonita desde la noche en que te conocí, pero ahora estás... 
 
    —Lo mismo es que se nota el cambio —bromeo. 
 
    —¡Exacto! —me concede, totalmente convencida. 
 
    A decir verdad, hay algo bien distinto en mí que sólo con un poco más de esfuerzo consigo ver. Tal vez sea la actitud o no sé, pero el caso es que algo es diferente. Mi expresión parece menos tensa, lo que suaviza mis rasgos y transforma mi anterior matiz de frialdad por uno más cálido. Además mi pelo es ahora más largo, asemejándose al de una Amalia remota. Los dos o tres dedos adicionales consiguen que caiga más abajo de los hombros.  
 
    Acabo algo más convencida, aunque no todo lo que me gustaría. Supongo que llevo demasiados años sin salir de fiesta y me siento un poco ridícula tan arreglada; el maquillaje, los tacones... Kiah, sin embargo, se mueve como una diosa de aquí para allá, y lo mejor de todo es que no tiene que esforzarse lo más mínimo para conseguirlo. Es algo natural, espontáneo, inherente e intrínseco a ella. 
 
    Finalmente nos dirigimos al salón y cenamos el solomillo en salsa que preparé y que no logro se parezca en nada al que cocinaba mamá todos los años para esta ocasión. En cualquier caso, basta para recibir los elogios de madre e hijo así que me doy por satisfecha. Mientras, yo, me limito a las patatas claro, porque es lo que conlleva ser vegetariana y, de vez en cuando, incluso hasta vegana. Tampoco como mucho del resto de cosas que hay sobre la mesa. Para un día que salimos paso de sentirme hinchada y horrible.  
 
    Son las diez y cuarto cuando felicito el año a mis fierecillas, a quienes no veré hasta mañana. Evidentemente no comprenden de qué va la cosa, pero recibir atenciones nunca está demás para ellos.  
 
    —¿Conduces tú? —me pregunta Kiah, listos para salir por la puerta. 
 
    —Ya lo creo —me apresuro a responder, contenta de tener un pretexto para ponerme al volante. 
 
    Nos montamos de una vez en el Volkswageny lo primero que hacemos es pasarnos por el antiguo bloque de apartamentos donde vivían antes, para dejar a Kibo al cuidado de Vicenta.  
 
    —Todavía no me creo que vayamos a salir por el centro —comenta Kiah, cuyo sentimiento de culpabilidad ha dejado paso a la euforia. 
 
    —Yo tampoco —coincido, contagiándome de ese mismo entusiasmo y sintiendo ganas de gritar como una loca. 
 
    Así, tomamos de una vez la carretera que sale del pueblo, rumbo a una noche que espero sea memorable. 
 
     
 
    —¡Feliz año! —exclama Kiah, que es la primera en acabar de masticar las uvas.  
 
    Yo estoy por escupirlas, mientras que Xavi se atraganta y mi amiga procede a darle golpes en la espalda. 
 
    —Feliz 2017 —les deseo, una vez lo consigo y Xavi está fuera de peligro. 
 
    Estiro el brazo para alcanzar el mando y bajar el volumen de la tele, en cuya pantalla se ve un follón terrible en la Puerta del Sol, acompañado claro del estruendo de cientos de personas locas de alegría. 
 
    —¿A dónde vas? —me pregunta Kiah cuando me ve ponerme en pie. 
 
    Les explico que en estos últimos años, a pesar no haber celebrado absolutamente nada, a las doce salía al balcón a fumarme un cigarrillo. Quiero mantener el ritual, precisamente porque me siento bien y me apetece teñir dicho recuerdo de esta sensación de plenitud.  
 
    Dispuestos a contribuir, mis amigos me siguen a pesar del frío y juntos contemplamos los fuegos artificiales en ese cielo amarillento tan propio de la ciudad.  
 
    —¿Habéis pedido un deseo? Yo siempre solía hacerlo con mi padre —quiere saber Kiah, sin apartar los ojos del espectáculo, con aire soñador. 
 
    —Yo sí —me apresuro a responder—. He pedido que Xavi deje de fumar marihuana y la casa no apeste.  
 
    —¡Eh! —protesta el aludido. 
 
    Pero acabamos echándonos a reír, aunque es cierto que últimamente Xavi fuma más de lo que me gustaría.  
 
    Acabamos guardando silencio y mirando hacia el cielo, cada uno pensando en lo suyo. Imagino perfectamente qué Xavi está pidiendo su deseo en estos momentos, y que tiene que ver con cierto chico que lo tiene loco. Por mi parte, últimamente estoy bastante segura de que tengo todo lo que quiero. 
 
    O casi. 
 
    Porque al final un único pensamiento se impone al resto y comprendo que mi repentino deseo y el de Xavi no son tan distintos. 
 
    <<Héctor.>> 
 
    Intento no pensar mucho en él, y no obstante ahora me resulta imposible. Me resulta  imposible no saber qué es del chico de mirada oscura, si se encuentra bien, si también está pensando en mí... Fue decisión mía que no mantuviéramos el contacto, al menos por un tiempo. Sigo pensando que es lo mejor, que las cosas serían mucho más complicadas si nos escribiésemos de cuando en cuando. Lo que no implica que se hiciera y se haga difícil. 
 
    —Bueno tías... hora de ir haciendo el cuerpo —anuncia Xavi, que da media vuelta y se interna en el salón. 
 
    —¿Qué...? .—Kiah no entiende a qué se refiere, así que decido iluminarla: 
 
    —El alcohol, Kiah —le explico, con los ojos en blanco—. No dejes que te líe o luego no serás capaz de caminar dos pasos con esos tacones.  
 
    Mi amiga suelta una risotada y niega con la cabeza, tomándome por loca. 
 
    <<Allá ella —me digo, en lo que se marcha y me quedo a solas.>> 
 
    Vuelvo la vista al cielo de nuevo, donde ya no hay más cohetes. Pienso en Héctor y no puedo evitar preguntarme cómo habrían sido las cosas si... 
 
    —Pero las cosas son como son —concluyo, en voz alta, antes de ir junto a mis amigos. 
 
     
 
    A la una decidimos mover el culo. Aún nos espera un paseo para llegar al centro. 
 
    —No me puedo creer que me hayas hecho esto... —comenta Xavi, observando su propio reflejo en el espejo, los ojos desorbitados. 
 
    —¡Pero si estás muy guapo! —asegura Kiah—. Lo que me parece muy fuerte es lo vuestro. ¿Habéis visto mi vestido? ¿En serio pensabais arrastrarme a un antro como en el que paso encerrada ocho horas cada día?  
 
    Xavi, que no responde, se limita resoplar. La verdad es que está rarísimo con esa camisa gris tan formal y unos zapatos. Pero no queda más remedio si queremos entrar a algún local que no sea del tipo alternativo. Después de tanto tiempo sin salir por la noche, Kiah no está dispuesta a meterse en ningún sitio donde no pueda bailar hasta quedar exhausta. 
 
    —¿Y tú por qué no dices nada? —exige saber Xavi, buscando mi apoyo porque sabe que mis preferencias se acercan más a las suyas. 
 
    —Cállate, Xavi —le pido, cansada de la riña. 
 
    Acabamos saliendo a la calle y el frío nos hace estremecer. Se ha levantado una brisa helada que no resulta muy agradable, sumada al descenso de las temperaturas. El parque está casi vacío, salvo por el típico grupo de chavales que se dedica a explotar petardos. Bueno... también hay alguien más. Hay un tipo sentado en un banco bajo una farola estropeada, envuelto en sombras. 
 
    —¿Queda muy lejos la boca del metro? —pregunta Kiah, encogida por el frío y acompañando a sus palabras de vaho. 
 
    —Si fuésemos a otro sitio, tal vez te lo dijera —responde Xavi, enrabietado cual bebé.  
 
    —Está cerca —intervengo yo, apartando la vista de ese hombre que, supongo, debe ser un indigente, antes de que se dé una nueva disputa—. A menos de cinco minutos. 
 
    Casi hemos atravesado el parque, mientras que Xavi se ríe de nosotras cada vez que nos sobresaltamos por los estallidos, cuando escucho pasos detrás de nosotros. Estoy a punto de volverme y, antes de que lo haga, las manos de nuestro perseguidor me tapan los ojos. Contra todo pronóstico, no siento miedo alguno. Además el gritito de Kiah no señala peligro, sino sorpresa. El corazón se me acelera y experimento una sensación en el pecho muy intensa, una sensación que no experimentaba desde que él se fue. Apenas transcurren unas milésimas de segundo y comienzo a notar los primeros tembleques en las piernas. 
 
    —¿Quién soy? —inquiere la voz del desconocido, que como era de esperar no es en absoluto desconocida.  
 
    Me siento tan desconcertada que me cuesta procesar, aunque finalmente lo hago y comprendo que no se trata de Héctor, sino de... 
 
    —Te daré una pista —añade, en vista de que no he respondido—. Soy pelirrojo.  
 
    —Suéltame, anda —le pido.  
 
    Él obedece y me siento un poco decepcionada, aunque en cuanto doy media vuelta y le veo se me pasa.  
 
    —¿Qué haces aquí? —exijo saber, una vez me he abalanzado sobre sus brazos, que me envuelven con la misma fuerza de siempre—. Creía que estabas en California. 
 
    —Y lo estaba —contesta—. Vine hace unos días, y no te avisé porque quería darte una sorpresa esta noche.  
 
    —La sorpresa es esa barba que llevas —protesto sin piedad. 
 
    Efectivamente Roque luce una media barba con la que le encuentro muy raro. Quizás los demás puedan opinar que le hace más atractivo, pero yo creo que cualquier cosa que endurezca su expresión y disminuya ese toque de niño no puede sentarle bien. Nada bien. 
 
    Acabamos separándonos y Kiah, muy contenta de volver a verle, me releva. Continúan abrazados cuando ésta amenaza a Roque con dimitir si no echa del bar al nuevo camarero. 
 
    —Pelirrojo —le saluda Xavi, en último lugar, estrechando la mano del otro—. Sabía que acabarías viniendo a por mí. Era sólo cuestión de tiempo. 
 
    —Madre mía Xavi... —se desespera Kiah, negando con la cabeza, mientras el resto nos echamos a reír. 
 
    Mi amigo ha dejado claro en alguna ocasión que, si él fuera yo, no perdería un sólo segundo más sin volver a enrollarse con Roque.  
 
    —¿Cómo sabías que estábamos aquí? —le pregunto, una vez los saludos han concluido, nos hemos felicitado mutuamente el año nuevo y demás. 
 
    —Esa es una buen pregunta a la que podría contestar en algún sitio más calentito —protesta Kiah, congelada. 
 
    Caminamos por la avenida hacia la boca del metro, cruzándonos con más jóvenes bien emperifollados y dispuestos a dar mucha guerra esta noche. Al parecer, Xavi ha sido el cómplice de Roque, y es por ello que el pelirrojo se ha plantado en el parque, esperando en la oscuridad a que bajásemos para aparecer por detrás tal y como ha hecho. 
 
    —Tú se lo habrías contado y ya no hubiese sido una sorpresa —se excusa el pelirrojo cuando Kiah le reprocha que no la haya elegido a ella como cómplice. 
 
    Roque charla principalmente conmigo y va ralentizando el paso sutilmente, de forma que nos quedamos unos pocos metros rezagados mientras que los otros dos continúan discutiendo sobre el sitio al que iremos y apenas se percatan. 
 
    —¿Qué tal todo por aquí? —me pregunta. 
 
    —Como siempre. Más bien debería preguntarte yo, ¿no? —contraataco—. ¿Qué tal por California? Debes haberlo pasado muy bien, porque hace más de un mes que te fuiste. 
 
    —Genial, en realidad. Me apetecía desconectar y llevaba mucho sin pasarme por allí. 
 
    —¿Arrepentido de volver? 
 
    —Eso nunca —asegura, con una sonrisa en los labios—. Y te lo dice precisamente el que se largó hace años sin intención de regresar. 
 
    Sí, recuerdo que Kiah me habló de ello una vez. A los veintipocos, Roque se marchó a Estados Unidos con su mejor amigo. Lo hizo loco de la emoción, mientras que el otro no lo tenía tan claro. Pasaron allí una larga temporada trabajando en bares, pero finalmente Roque echó de menos todo esto y decidió volver. Fue su amigo, contra todo pronóstico, quien, maravillado con el cambio de aires, decidió quedarse y acabó montando su propio bar. Roque hizo lo mismo, aunque en San Lucas en vez de California.  
 
    —En cualquier caso me alegro de que hayas vuelto —suelto, mirándole con fijeza—. Sobre todo porque ahora no parece que quieras evitarme ni nada por el estilo. 
 
    Roque, sorprendido, alza una ceja y esboza otra sonrisa, divertida. 
 
    —La verdad es que... 
 
    Kiah, que se vuelve bruscamente hacia nosotros, nos suplica que nos demos prisa, así que apretamos el paso y, poco más adelante, nos topamos con la boca del metro. Poco tardamos en descender los peldaños, pasar la barrera y demás. Nuestro tren está a punto de salir, así que nos montamos de inmediato y nos sumamos a la fiesta que otros grupos han montado en el vagón, en la que no falta música y gente comportándose como si ya se encontraran en medio de una discoteca. 
 
    —¿Qué ibas a decirme? —le pregunto a Roque en cuanto conseguimos sentarnos. 
 
    —Que estás preciosa esta noche —responde, el cretino, para desviar mi atención—. Y que ese pelo cada vez más largo me gusta.  
 
    —No te vas a librar de decirme qué diablos te pasaba conmigo —respondo, totalmente negada a olvidarme del asunto. 
 
    Lo cual no quiere decir que no me haya fijado también en lo guapo que está Roque esta noche, incluso a pesar de lo de la barba. Lleva puesta una chupa negra, debajo un polo blanco y unos pantalones grises y ajustados.  
 
    —Sólo te lo diré si te portas bien —sentencia, evidentemente divertido con la situación. 
 
    —¿Se puede saber qué significa eso? —exijo saber, intentando parecer picada, aunque me delate la sonrisa.  
 
    Pero una vez más volvemos a ser interrumpidos cuando escuchamos la risotada de Kiah y Xavi. Seguimos la dirección de sus miradas y vemos a un chaval bastante más joven que todos nosotros, muy ciego y aferrado a una de las barras metálicas del vagón, bailando como una stripper y provocando las carcajadas del resto de sus amigos y de todos los que estamos contemplando el percal.  
 
    Finalmente llegamos a nuestro destino. Básicamente se trata de la zona donde se sale de fiesta en Altavera, que no queda muy lejos de Avenida del Castillo. Como era de esperar, hay mucho movimiento y, aunque haga frío, vemos unos cuantos grupos de valientes haciendo botellón.  
 
    —Me da a mí que esto va a estar más complicado de lo que creíamos —comento, cuando comprobamos que hay una cola terrible para acceder a la mayoría de locales—. Además parece que había que reservar entrada... 
 
    —¿No las tenéis? —se sorprende Roque, echándose las manos a la cabeza. 
 
    Tanto Kiah como yo nos encogemos de hombros. ¿Puede ser más evidente que hace muchísimo tiempo que no venimos a un lugar como este?  
 
    —Tampoco tú tienes ninguna —objeto al momento. 
 
    —Si fuésemos a cualquier garito de los míos esto no pasaría, no piden entrada —se jacta Xavi, vislumbrando la victoria.  
 
    No tenemos ni idea de qué hacer, así que finalmente es la propia Kiah quien cede a los deseos de Xavi. Creo que lo único en lo que puede pensar ahora mi amiga es en resguardarse del frío. 
 
    —Seguid al maestro —se jacta éste, con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    Vamos tras él y nos internamos en un callejón que huele a orina y donde hay un grupo cuyo miembro destacado está echando la pota, lo que me provoca arcadas.  
 
    —Oye... ¿y esa música? —inquiere Kiah, entrecerrando los ojos. 
 
    Yo, que no logro quitarme de la cabeza el sonido del vómito derramándose por el suelo, no comprendo a qué se refiere.  
 
    —Viene de un local de esos donde bailan salsa y todas esas músicas del rollo —nos explica Xavi, que conoce la zona mejor que a su madre. 
 
    Lo que no puede imaginar es el tremendo error que acaba de cometer. Hace muchos años, antes incluso de que naciera Kibo, Kiah bailaba salsa y se le daba bastante bien, según me ha comentado en alguna ocasión. 
 
    —¡Vamos ahí! —exclama ésta, con el rostro iluminado de la alegría. 
 
    Sin esperar respuesta alguna, enseguida sigue el sonido de la música y toma un desvío que da a otro callejón. Ni siquiera las protestas recurrentes de Xavi logran detenerla mientras que Roque y yo nos limitamos a reír. Aunque mi amiga suela ser muy dócil de normal, cuando se le mete algo en la cabeza no hay forma de sacárselo.  
 
    <<Concurso a la más cabezona —había dicho alguna de las pocas veces en que se podría decir que las dos hemos discutido.>> 
 
    Pronto descubrimos que al local se accede por una puerta alta que solamente tiene una hoja abierta, custodiada por un portero musculoso y con cara de pocos amigos. La última baza de Xavi se deshace como la espuma cuando éste nos dice que no, que no necesitamos ninguna entrada. Así que enseguida nos disponemos a ello siguiendo a Kiah, que pasa en primer lugar a un recibidor donde nos encontramos unas escaleras que ascienden al piso superior. 
 
    —¡Me encanta! —exclama cuando subimos, haciéndose oír por encima de la música. 
 
    Frente a nosotros hay una sala con amplios ventanales, una pista de baile de dimensiones considerables en el medio, la barra a un lado, y un montón de mesas al otro. La luz tenue y azulada, sumada a los movimientos de los bailarines, le confieren al lugar un toque muy estimulante, muy artístico.  
 
    —¡Chicos!—estalla Kiah, loca de contenta—. ¡Puede que esta se convierta en la mejor Nochevieja de mi vida! 
 
     
 
    Habrá transcurrido una hora y media y el resultado es, básicamente, que Roque y yo nos hemos quedado solos y sentados en una de las mesas. A estas alturas, estoy convencida de que Kiah ha bailado con todos los hombres habidos y por haber en el local. Xavi, en un principio reticente, ahora la acompaña porque las copas han surtido efecto y parece más desinhibido que nunca. Después de haber contemplado la sensualidad y el acierto de cada uno de los movimientos de nuestra amiga, Roque y yo no dejamos de reír al comprobar su expresión avergonzada mientras Xavi se agita cual pez agonizante. Esto resulta evidente sobre todo cuando el foco les apunta, momento en el estoy convencida de que no somos los únicos que los observamos. 
 
    —Memorable —comenta Roque, simplemente. 
 
    —Y tanto —coincido, feliz porque la noche está siendo muy divertida. 
 
    Ninguno de los dos dice nada y continuamos atentos al espectáculo, que de pronto sufre un giró importante. Nuestros amigos cambian de pareja de baile. Al mismo tiempo que Kiah se deja llevar por un hombre mayor que, según nos contó antes cuando vino a dar unos sorbos a su copa, es profesor en una academia, Xavi contagia su ineptitud a un muchacho bastante atractivo. Pero el caso es que éste no parece incómodo en absoluto, sino al revés. 
 
    —Esto es perfecto —digo, maravillada frente a la perspectiva—. Xavi lo ha pasado mal últimamente y podría ser positivo que conozca a alguien. 
 
    —Probablemente —afirma Roque, aunque aparta la vista de él y me mira a mí directamente—. Un clavo saca a otro clavo, ¿no? 
 
    —En realidad, creo que sustituir uno de esos hipotéticos clavos por otro no soluciona nada —respondo, no sin cierta frialdad. 
 
    Roque se ha comportado conmigo de un modo muy extraño y ahora, de repente, vuelve a ser el de antes, ese que parece estar loco por mí y que actúa como un verdadero sinvergüenza. Irremediablemente, esto me cabrea. Me cabrea porque cuando se fue Héctor le necesitaba más que nunca, a él... 
 
    Su amistad. 
 
    —¿Vas decirme de una vez por qué estabas hecho un capullo antes de irte a California? ¿O quieres que te tire el vodka a la cara? —inquiero, bastante mosqueada.  
 
    La expresión de Roque se torna muy seria. 
 
    —Simplemente intentaba respetarte, ¿sabes? —afirma, a la defensiva—. Lo cual no fue precisamente sencillo. 
 
    —¿Respetarme? —me extraño, sin entender a qué se refiere. 
 
    Él está a punto de explicarse cuando le pido que espere. Procedo a liarme un cigarrillo para salir a la calle, donde no será necesario alzar la voz y habrá una calma más propicia para tratar el tema. Asiente y espera pacientemente, aunque no demasiado porque estoy lista en unos veinte segundos. Acto seguido, nos ponemos en pie y sólo necesito buscar la mirada de Kiah y que esta me vea con el cigarro en la boca para hacerla entender. Abandonamos la sala envueltos en nuestros abrigos y bajamos las escaleras para salir al exterior, donde nos recibe un frío mayor del que había previsto. El portero nos observa con curiosidad mientras nos alejamos para sentarnos en el bordillo más próximo, concretamente uno que pertenece a otro local que se encuentra cerrado. 
 
    —Explícate —le insto a continuar, en lo que me enciendo el cigarrillo y aspiro la primera calada—. A ver, ¿qué es eso de respetarme? 
 
    —Pues eso, respetarte. Respetar... tu dolor. Llámalo como quieras —añade, incómodo, evitando mi mirada—. Cuando él se fue estuviste jodida. Vale que decidieras quedarte y todo eso, pero aun así lo estabas.  
 
    —¿Tan evidente era?  
 
    —Claro que sí —asegura con amargura—. Tendrías que haberte visto. A ratos eras la de siempre. Pero había momentos en los que te quedabas callada, se te perdía la mirada y sé perfectamente que pensabas en él. 
 
    —Pues genial —ironizo, apretando los dientes de la rabia—. Sabías que no me encontraba bien y tú decidiste ignorarme. Genial, sí. 
 
    Acto seguido, le hago saber que no me apetece seguir fumando. Aspiro una segunda calada y arrojo el cigarillo al suelo. Poco tardo en ponerme en pie y dirigir mis pasos de regreso al local, en lo que estoy a punto de tropezar porque tacones y dos copas nunca fueron grandes amigos. Roque, detrás de mí, me pide que espere. Le ignoro por completo, pasando junto al aburrido gorila que esta noche parece tendrá una anécdota que contar, y comienzo a subir los escalones mientras la música se oye otra vez demasiado fuerte. 
 
    —¿Quieres esperar? —insiste Roque, agarrándome de la muñeca. 
 
    Me vuelvo y mi mirada se encuentra con la suya, a la misma altura porque sus pies se encuentran dos peldaños por debajo de los míos. 
 
    —¡Si pasé de ti fue sólo porque no sé ser tu amigo! Tú estabas rota y lo único en lo que podía pensar era en abrazarte, en besarte, en... ¡En hacer que te olvidaras de él de una vez! .—Aprovecha la pausa para subir el siguiente escalón, pero a pesar de todo sus ojos continúan a la misma altura que los míos cuando inclina la cabeza hacia abajo—. ¿Lo entiendes o no? Por eso decidí irme a California y quedarme allí todo un mes. Pensé que, cuando volviese, es decir ahora, tal vez te habrías curado por fin... 
 
    >>Tal vez...  
 
    Nos quedamos mirándonos y la tensión que hay entre los dos es palpable, tangible. 
 
    —Roque... yo no... 
 
    —Sí. Ya lo veo. Aún no has pasado página ¿verdad? 
 
    —No es que no haya pasado página, es que no estoy preparada —intento explicarme, aunque no esté segura de haberlo conseguido. 
 
    Lejos de estar curada, siento que, si sucede algo entre nosotros, entre Roque y yo, lo de Héctor de algún modo habrá terminado definitivamente. Es por ello que, aunque quiera besarle, y aunque la idea de que vuelva a ser el de siempre me traiga loca... 
 
    —Han pasado cuatro meses —me recuerda, su mirada descendiendo hasta encontrar mis labios—. A lo mejor me equivoqué, y debería haber evitado desde el primer momento que te sintieras así. 
 
    —No —murmuro en el preciso instante en que me agarra de la cintura con fuerza.  
 
    Su boca y la mía, peligrosamente cerca.  
 
    —Para —le suplico. 
 
    Él se limita a negar con la cabeza. 
 
    —Párame tú —replica. 
 
    Acto seguido, encuentra mis labios y los besa, aunque éstos yacen inmóviles. Sus embestidas no se corresponden con aquellas que recuerdo, aquellas tan pasionales como frenéticas. Sus labios se limitan a rozar los míos, que poco a poco comienzan a cobrar vida mientras el fuego se enciende en mi interior y empieza a extenderse. Cada segundo que pasa consigue nublar más mi mente, hasta que termino llevando mis manos a su cuello y él me aprieta con más fuerza entre sus brazos, contra su pecho. Ahora el beso se vuelve más intenso, más como lo fue una vez.  
 
    Tan absortos estamos el uno en el otro que no oímos los pasos y sólo nos detenemos cuando alguien se aclara la garganta detrás de mí. Nos echamos a un lado para que dos chicos puedan continuar su camino y Roque pronuncia mi nombre, pero yo ya estoy subiendo el tramo de escaleras que me queda para llegar a un lugar seguro, un lugar en el que el pelirrojo no se atreverá a continuar con esta locura y donde estaré a salvo de sus puñeteros labios, de la puñetera fuerza con la que me agarra y frente a la que no puedo hacer otra cosa que suspirar.  
 
    Busco a Kiah, que sigue bailando, en esta ocasión con un chico joven. 
 
    —¿Si te pido que nos vayamos me odias?  
 
    Ella comprende de inmediato que algo no va bien, así que se separa de su compañero y ambas nos dirigimos a la mesa. 
 
    —En realidad los pies me están matando —asegura, lo que intuyo debe ser cierto cuando se agacha para descalzarse. 
 
    Roque se encuentra sentado en su sitio, observándome con expresión indescifrable. Xavi, que debe habernos visto reunirnos en la mesa, aparece entre el gentío. 
 
    —¿Os vais ya? —pregunta al comprobar que estamos apurando los últimos tragos de nuestras copas.  
 
    Precisamente él, al que menos le apetecía venir aquí, nos explica que lo está pasando en grande y que prefiere quedarse, tendiéndonos las llaves del piso. En realidad preferiría volver a casa, lo cual es imposible dada nuestra falta de sobriedad. Roque, que también viene con nosotras al piso, nos sigue unos pasos por detrás cuando nos ponemos en marcha. Kiah está a punto de preguntarme qué sucede mientras bajamos las escaleras y basta una simple mirada para detenerla. 
 
    Afuera otra vez ese frío antártico, que nos lleva a ponernos los abrigos apresuradamente. Nos despedimos del portero y no perdemos un segundo en iniciar el trayecto de vuelta. Es Kiah quien se dispone a llamar un taxi, porque el metro está cerrado a estas horas. 
 
    —Lo siento si te he arruinado la noche —se disculpa Roque, aunque su voz no denota que lo sienta en absoluto. 
 
    —Es tarde en realidad, íbamos a irnos de todos modos —respondo con la intención de quitarle hierro al asunto. 
 
    —Lo que ha pasado... 
 
    —Otro día, ¿vale? —le pido. 
 
    Él asiente y continuamos caminando en silencio, al menos hasta que Kiah cuelga. Me siento fatal por haber actuado de este modo, por tomarme las cosas a la tremenda y arrastrar a mis amigos conmigo. Pero el caso es que no puedo dejar de experimentar esa misma sensación que tan bien intuía.  
 
    Esa que implica que de algún modo lo de Héctor y yo ha pasado del todo a la historia. 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XII
  
 
    —¿Qué tal has pasado las navidades, Amalia? 
 
    Esteban, que acaba de acomodarse en su asiento, se inclina hacia delante para apoyar los codos sobre la mesa, igual que suele hacer siempre. 
 
    —Muy bien, la verdad —respondo sin vacilaciones, a pesar del episodio. 
 
    Mi psicólogo se limita a sonreír. 
 
    —Me alegro —dice, separando sus manos entrelazadas para frotárselas—. ¡En fin! ¡Es hora de que nos pongamos manos a la obra! Para empezar, creo que sería positivo que... 
 
    —Verás —le interrumpo, consciente de que antes de nada es mejor que lo sepa—. No fui del todo sincera la otra vez. Hay una parte de mi historia, de mi vida en los últimos meses, de la que no hablé y... bueno, digamos que es una parte bastante relevante. 
 
    Por un momento estoy segura de que voy a encontrar un brillo de reproche en su mirada, pero Esteban suelta una risotada antes de invitarme a que arranque: 
 
    —Cuéntamela ahora entonces. 
 
    Asiento, sintiéndome una tonta por no haberle hablado de él todavía. 
 
    Intento incluir a Héctor en mi relato, el mismo donde la última vez no existía. Lo hago todo lo rápido que puedo, porque lo último que quiero es desperdiciar toda la hora perdiéndome en detalles. Tanto es así, que se me seca la garganta y Esteban me trae un vaso de agua.  
 
    —Y eso es todo —concluyo, después de una breve pausa en la que mi terapeuta se limita a observarme con expresión indescifrable. 
 
    —¿Por qué crees que no me hablaste antes de él, de Héctor?  
 
    Esteban acaba de dar en el clavo. Precisamente hacia esa conclusión se han enfocado mis reflexiones estos últimos días. Aunque en realidad debí haberlo sabido. Además de que San Lucas sea el lugar donde quiero estar ahora, y de que haya encontrado una nueva familia, hubo otro motivo por el que decidí no marcharme con Héctor al fin y al cabo... 
 
    —Por que no estoy bien —admito de una vez—. Por lo que te comenté en nuestra cita anterior. Porque no sé afrontar las cosas que van mal. Ahora soy feliz, incluso aunque lo de Héctor no haya salido bien y le eche mucho de menos. Habría tomado la misma decisión mil veces. Pero, cuando algo se tuerce, cuando algo va mal, no sé gestionarlo. 
 
    >>A veces no sé si... si soy demasiado débil. 
 
    Esteban esboza una sonrisa cálida y niega con la cabeza. 
 
    —Las personas débiles, Amalia, como tú las llamas, no van a la consulta de un psicólogo a solucionar sus problemas —asegura, sus ojos grises fijos en los míos—. Y mucho menos con las ganas que tú le echas. 
 
    Sus palabras me pillan por sorpresa y me quedo muda. Pienso que tal vez tenga razón, lo cual me hace sentir un poco mejor.  
 
    —Es evidente que el tema te genera ansiedad —continúa hablando en vista de que yo no digo nada—. Mientras que la vez anterior no parecía que así fuera, aun existiendo el dilema igualmente. Esto me lleva a pensar que, quizá, haya habido algún detonante. ¿Crees que es posible? 
 
    Mi asombro crece por momentos frente a la pericia del hombre que tengo enfrente, al cual no parece escapársele una. 
 
    —Sí. De hecho, seguro que sí —confieso, cruzándome de brazos y apoyando la espalda contra el respaldo de la silla. 
 
    <<Roque.>> 
 
    Procedo a hablarle del pelirrojo, de lo que pasó entre ambos hace una semana, durante la noche de fin de año.  
 
    —Siento que, si me dejo llevar, si la cosa entre Roque y yo se va de las manos, estaré más lejos de Héctor que nunca —le explico, antes de que pueda formular alguna de sus concisas e hipotéticas preguntas. 
 
    Suspiro hondamente mientras espero a que comience el sermón que llevo intuyendo durante días, desde que decidí que le hablaría sobre Héctor. Ahora es cuando va a decirme que él y yo no estamos juntos, que debo pasar página y no andar pensando si estamos lejos el uno del otro o no y... eso. 
 
    —Crees que lo que te hace sentirte lejos de Héctor es el hecho de que pase algo entre Roque y tú, ¿o más bien la posibilidad de comprometerte con alguien que no sea él? 
 
    —Eh... —balbuceo, pillada totalmente desprevenida. 
 
    No es esto lo que esperaba y, de nuevo, creo que Estaban acaba de acertar de pleno. Si me comprometo con alguien más, en este caso Roque, de algún modo será como si cerrara para siempre la puerta a Héctor y aún no estoy preparada, a pesar de que supongo nunca habrá nada más entre los dos.  
 
    —Creo que es exactamente eso —coincido a la vez que asiento repetidas veces, quizás más para mí misma que para mi interlocutor—. No estoy lista para comprometerme.  
 
    Esteban espera unos momentos, invitándome a procesar esta revelación antes de proseguir: 
 
    —Si no te apetece comprometerte, probablemente hagas bien en no hacerlo —opina, encogiéndose de hombros—. Lo que no implica que no puedas dejarte llevar un poco, siempre y cuando hayas dejado claro cuáles son tus límites.  
 
    —Supongo que sí —admito, aunque sé que voy a necesitar tiempo para reflexionar al respecto cuando salga de aquí. 
 
    —¿Alguna cosa más que quieras contarme? —me pregunta, dibujándose en sus labios una sonrisa divertida. Espera pacientemente mi respuesta, que se materializa en un gesto de negación, con lo que sigue—: Entonces, si te parece bien, vamos a ponernos manos a la obra.  
 
    —Claro —me muestro de acuerdo, consciente de que hemos perdido mucho tiempo con todos estos asuntos. 
 
    A continuación, Esteban presenta una serie de interrogantes que sobre todo pretenden indagar en ese pasado mío donde mis padres aún estaban vivos, Tomás era mi novio y Raquel mi mejor amiga. En realidad algunas de sus preguntas viajan más atrás en el tiempo, proyectados a una infancia que califico como feliz pero donde por supuesto existieron ciertas carencias. Entiendo su interés, pero no puedo evitar, aunque sea de forma irracional, sentirme un poco incómoda. Casi parece como si cuestionara si en mi vida anterior fui o no feliz. 
 
    Aunque la verdadera pregunta es... 
 
    <<¿Lo fui? >> 
 
    A grandes rasgos, podría asegurar que sí. Aunque no puedo perder de vista que solía ser demasiado ingenua y poco introspectiva como para darme cuenta de una mierda. 
 
    Eso es así. 
 
     
 
    Finalmente salgo de la consulta, seguida de Esteban, que quiere indicarle personalmente a su siguiente paciente que le acompañe. La sorpresa para él, es que en la recepción, que a su vez hace las veces de sala de espera, no hay nadie más que su secretaria. 
 
    —¿No ha venido Marco? —le pregunta mi terapeuta a ésta, mientras yo me dirijo hacia ella para pagarle y confirmar mi siguiente cita. 
 
    La mujer, desde su silla, ladea la cabeza y se encoge de hombros, haciendo una mueca con los labios. 
 
    —Vino hace unos quince minutos —se explica—, y hará cinco que se marchó.  
 
    Me vuelvo para comprobar la reacción de Esteban, cuya mirada meditativa se pierde en la nada. Apenas se demora en despedirse de mí y volver adentro de la consulta. 
 
    —Chicos como esos se ven mucho por aquí —comenta la mujer, una vez que se asegura de que Esteban no la oye. 
 
    —¿A qué se refiere? —inquiero al tiempo que tecleo mi pin en el datáfono.  
 
    —Me refiero a esa gente que seguramente no vaya a recuperarse, que vienen por aquí poco más que a echar el rato —me cuenta negando con la cabeza, su voz teñida de desaprobación. 
 
    <<Gente como yo hace cuatro años —pienso, mordiéndome la lengua por no decirlo en voz alta.>> 
 
    Está claro que esta mujer no tiene la menor idea de lo que debe estar pasando ese chaval. De lo que pasé yo. De lo que han pasado y están pasando muchas otras personas. 
 
    —Buenas tardes —me despido con frialdad, una vez me ha devuelto mi tarjeta y el ticket. 
 
    Mientras salgo del edificio no dejo de sorprenderme porque alguien que trabaja en un lugar como ese no muestre un poquito más de empatía. Lo siguiente que hago, es recordar a aquel chico que vi la otra vez, aquel de mirada vacía que tanto me recordó a mí misma en otro tiempo.  
 
    Quiero liarme un cigarrillo, así que localizo el banco más próximo y voy hasta allí, cerca de la fuente, alrededor de la que corretean un grupo de niños espantando a las pobres palomas.  
 
    Casi he dejado caer el culo sobre el asiento cuando le veo. 
 
    <<Él.>> 
 
    Está sentado en el banco de enfrente, al otro lado de la fuente. No me habría olvidado de su cara ni habiendo transcurrido cien años. Ahora tengo más claro que nunca que es el mismo chaval que tenía cita con Esteban y que, finalmente, decidió marcharse cinco minutos antes de su turno. Permanezco inmóvil unos momentos y, aunque vacilo, acaba dominándome la impulsividad y me sorprendo caminando hacia allí. 
 
    <<¿Se puede saber a dónde vas, Amalia? —exige saber la voz de la cordura, que a veces entierro a una profundidad peligrosa.>> 
 
    Su mirada está perdida en la nada, de modo que no se percata de mi presencia hasta que me he sentado a su lado. Vuelve la cabeza hacia mí y sus ojos verdes se fijan en los míos. El chaval es bastante atractivo. Una belleza atípica, pero belleza al fin y al cabo. Su mandíbula es cuadrada, sus labios agrietados y los pómulos bien resaltados. De pelo es moreno, un pelo muy revuelto por cierto.  
 
    —¿Marco? —inquiero, aunque esté convencida de que se trata de él. 
 
    Se toma su tiempo para responder, ciertamente sorprendido porque conozca su nombre: 
 
    —¿Quién eres? —quiere saber, su voz indiferente.  
 
    —Me llamo Amalia —me presento—. Esteban te está esperando, ¿sabes? 
 
    —Creí que su secretaria era la gorda, no tú —gruñe sin remordimientos. 
 
    Estoy a punto de decir algo en defensa de esa mujer, que desde luego no merece que nadie se meta con ella por sus kilos de más. Pero finalmente me detengo al recordar lo desafortunado de su comentario y decido dejarlo estar.  
 
    —Oye, lo siento... —me disculpo, puesto que las cosas no están saliendo como había planeado—. No quería molestarte, pero me has llamado la atención.  
 
    Él se me queda mirando extrañado. Entreabre la boca supongo para preguntarme el porqué de la cuestión cuando, finalmente, decide no hacerlo y acaba por encogerse de hombros. Por un lado, supongo que es lo mejor. ¿Qué iba a responderle exactamente? Aunque, por otro, no estoy segura de qué otra cosa decir y cada vez me siento más estúpida por estar haciendo esto.  
 
    Los dos permanecemos en silencio, dos completos desconocidos sentados el uno al lado del otro, observando como los niños se persiguen ahora entre sí alrededor de la fuente de piedra. Cada segundo que pasa mis opciones se inclinan más hacia la sinceridad, hacia confesarle por qué llama tanto mi atención. Nunca he sido de meterme en la vida de los demás, sino todo lo contrario. Y menos de acercarme de este modo a un extraño.  
 
    Pero ahora... 
 
    —Me llamas la atención porque me recuerdas a mí —confieso de una vez, sin apartar la vista de los niños. 
 
    Una vez más, Marco, no se da prisa alguna en contestar: 
 
    —¿Y eso? .—Sospecho por la indiferencia de su tono que le preocupa más que lo suelte y me vaya que conocer la respuesta. 
 
    Ni siquiera se molesta en mirarme. 
 
    —Porque estuve muy jodida, y... creo que tú también lo estás —me sincero, consciente de que probablemente esté a punto de mandarme a la mierda—. Desde que mis padres murieron y... 
 
    —¿Tus padres murieron? —quiere saber, ahora sí volviendo la cabeza para clavar sus ojos en los míos, unos ojos más vivos y que parecen estar mirándome por primera vez.  
 
    Asiento por toda respuesta. 
 
    —Los atropellaron —le cuento, tragando saliva. 
 
    Entrecierra los ojos y me observa con detenimiento, tal y como si estuviera sopesando si tomarme en serio o no. 
 
    —Mi madre y mi hermano también —me confiesa justo cuando pensaba que el veredicto iba a ser negativo. Estoy a punto de decirle que lo siento, que es una mierda, cuando decide continuar—: Por eso vengo aquí .—añade, dirigiendo la vista al edificio beis donde en estos momentos debe encontrarse nuestro terapeuta solo en su consulta—. ¿Tú también vienes por lo mismo, por la muerte de tus padres?  
 
    —Bueno... La verdad es que es un poco más complejo —suspiro—. Eso, digamos que empiezo a llevarlo bien. Podría decirse que vengo aquí por las consecuencias que tuvo. 
 
    Mi interlocutor, que está más que asombrado con mis revelaciones, rompe la conexión visual y procede a sacar una cajetilla de tabaco del bolsillo de su cazadora. 
 
    —¿Fumas? —me ofrece, tendiéndome el paquete abierto. 
 
    —Sí. De hecho iba a liarme uno ahora mismo —acepto, extrayendo un cigarrillo. 
 
    Aunque ninguno de los dos dice nada y nos limitamos a aspirar las primeras caladas en silencio, me siento muy satisfecha. Jamás me habría imaginado haciendo algo así, pero sentía que debía intentarlo. 
 
    <<Un impulso —me digo.>> 
 
    Un impulso como aquel que me llevó a reservar un asiento en el coche de Héctor para disfrutar de su compañía y volver a San Lucas, un impulso que acabó cambiándome la vida. De no haber ocurrido aquello, quizá jamás me habría atrevido a hacer esto otro. Supongo que cada vez estoy más segura de que hay que tener en cuenta el instinto, y el mío me decía que a este chaval deprimido le viene bien un poco de compañía.  
 
    —¿Qué pasó después de que murieran? —me pregunta, cuando casi hemos acabado con los cigarrillos.  
 
    —La verdad es que esa es una historia muy larga —contesto, y por su expresión decepcionada intuyo que le interesa de verdad—. ¿Tienes tiempo para un paseo?  
 
     
 
    Marco y yo caminamos con toda la tranquilidad del mundo por las calles del centro. A pesar de que ha caído la noche completamente, continúa siendo temprano y hay bastante tránsito de gente. No puedo dejar de observar que, mi compañero de paseo, se siente un tanto tenso si hay demasiadas personas cerca, otro factor que inevitablemente me recuerda a mí antes. Tampoco me pasa por alto que camina de un modo un tanto peculiar; casi arrastrando los pies, los hombros caídos. Esto, sumado a la expresión indiferente de su rostro, le confieren un toque fantasmal que provoca que más de uno se le quede mirando de soslayo.  
 
    Aunque con parsimonia y una tremenda falta de expresividad, me ha contado un poco de su situación. Es por ello que ahora estoy más segura que nunca de que nos parecemos mucho y, al mismo tiempo, no tenemos nada que ver. Mi reacción frente al dolor fue distinta a la suya. Me sentía tan sumamente deprimida y mis herramientas para gestionar esa pena eran tan nefastas que necesité escapar y crear un mundo impermeable donde todo ese mal no pudiera penetrar. Mi casa, mis gatos, mi orden, mis inciensos, mi curro online... Toda mi puñetera existencia se resumió a las cuatro paredes que constituyeron mi refugio, mi zona de confort.  
 
    Sin embargo, él, Marco, ha enterrado su dolor en un lugar tan hondo que pienso que no podría experimentarlo aunque quisiera.  
 
    —Me da todo igual —reconoce en cierto punto de la conversación.  
 
    Su madre y su hermano murieron en un accidente de tráfico, aunque ellos iban montados en un coche y no fuera de él. Mientras que yo me quede sola, Marco conserva a su padre.  
 
    —Pero es como si también estuviese muerto —me cuenta—. Desde que ocurrió, se pasa las horas fuera de casa y muchos días ni siquiera aparece para dormir. Tampoco cuando está me presta demasiada atención, más bien intenta evitarme y... 
 
    >>Ni siquiera me mira. 
 
    Sus palabras me dejan de piedra. ¿Cuántas veces habré deseado que mis padres continúen con vida? Lo que, sin embargo, jamás me habría planteado, es que pudiera suceder algo así. Al fin y al cabo, la muerte de un ser querido es demasiado traumática e, igual que yo me volví bastante huraña, tal vez alguno de mis padres tampoco hubiera vuelto a ser exactamente el mismo después de haber sobrevivido sin el otro. Marco también me cuenta que ha estado en consulta con Esteban tres veces, que no está sirviéndole absolutamente para nada y que si sigue yendo es sólo porque su padre le obliga a que lo haga. 
 
    —Es como si quisiera olvidar lo que pasó a toda costa y yo se lo impidiese —me explica—. Creo que por eso prefiere hacer como si no existiera y lo único que le importa es que haga terapia. Si volviera a ser el de siempre las cosas serían más fáciles para él. 
 
    <<La cuestión está en que seguramente él, tu padre, también necesita atención psicológica por lo que veo —pienso, aunque de momento prefiera no decirlo en voz alta. >> 
 
    No puedo evitar preguntarle a Marco si opina que Esteban es un mal psicólogo, o bien lo que le sucede es exactamente lo que me ocurrió a mí. 
 
    —Todo me da igual —insiste, confirmando mis sospechas acerca de su falta de motivación por la terapia—. Así que creo que ese señor no puede hacer más de lo que hace.  
 
    Sus palabras están teñidas de cierta amargura porque, aunque quizá él mismo no lo note, en el transcurso de la conversación se ha convertido en un poco más humano. 
 
    Una pizca al menos. 
 
    —Oye, es un poco tarde —le digo, después de comprobar en la pantalla de mi móvil que son las siete y media—. ¿Qué tal si echamos otro cigarrillo antes de marcharnos?  
 
    Él se encoge de hombros, volviendo a hacer gala de esa apatía suya, de modo que nos sentamos en el primer banco que encontramos, ubicado en una calle peatonal donde hay unos cuantos comercios, entre ellos un estudio de tatuajes que queda justo enfrente. En el escaparte, hay algunos diseños que me llaman bastante la atención. He pensado muchas veces en tatuarme, pero soy demasiado indecisa y nunca me decanto por nada, con lo que termino descartándolo.  
 
    —Las cosas mejoran, ¿sabes? —le digo, una vez estamos fumando—. Parece que no, pero lo hacen. 
 
    La mirada de Marco se dirige también al mismo escaparate.  
 
    —Supongo. 
 
    —Hay algo muy extraño en el ser humano, una especie de fallo... de sesgo compartido —divago mientras me cruzo de brazos para combatir el frío. 
 
    —¿Cuál? —pregunta, aunque no parezca especialmente interesado.  
 
    —Es como cuando rompes con una pareja —me explico, intentando encontrar la mejor forma de expresar mis pensamientos—. Sentimos que el dolor es demasiado intenso y nos genera mucha angustia. Supongo que es inevitable, claro. Pero creo que ese malestar, en muchos casos, nos consume más de lo que debería porque perdemos de vista que acabaremos sintiéndonos mejor. Es como si necesitáramos... 
 
    —Recordarnos que no es el fin del mundo, que terminará pasando —añade él, más atento a mi verborrea de lo que había previsto.  
 
    —¡Exacto! Ese es el sesgo... no recordar que el dolor, sea como sea y extendido a todo tipo de situaciones, termina desapareciendo. Hay heridas que no se cierran nunca, vale, eso yo lo sé bien. Pero la mayor parte de ese sufrimiento se va y deberíamos recordar que es así y no dejarnos consumir en el momento en que es más intenso. 
 
    Marco, por primera en todo este rato, esboza una sonrisa. Casi resulta imperceptible y, no obstante, se le ilumina la cara y parece otra persona, lo que me contagia de alegría. 
 
    —Vaya chapa te he dado en un momento —me disculpo de todos modos, alucinando conmigo misma y mi arranque.  
 
    —No. Tienes razón —asegura—. Sólo respira y recuerda que todo pasa.  
 
    Esa frase, que sintetiza todo lo anterior de una forma perfecta, comienza a repetirse una y otra vez en mi cabeza, formando un bucle infinito. 
 
    <<Sólo respira y recuerda que todo pasa.>> 
 
    El torbellino continúa hasta que, de pronto, vuelvo la vista al frente de nuevo, al mismo escaparate del estudio de tatuajes. Súbitamente, se me ilumina la bombilla y, a pesar de que es una verdadera locura, siento que si no es ahora tal vez no lo haga nunca.  
 
    —¿A dónde vas? —me pregunta Marco cuando me pongo en pie prácticamente de un salto.  
 
    —Acabas de darme la frase para mi tatuaje —le explico, movida por esa misma impulsividad que experimento esta tarde por segunda vez de un modo muy intenso—. Sólo respira y recuerda que todo pasa. 
 
    Mi nuevo compañero abre progresivamente los ojos en lo que procesa la información. 
 
    —¿Vas a hacerte un tatuaje ahora? —inquiere. 
 
    —Si hay hueco sí —respondo sin ningún tipo de vacilación—. ¿Se te ocurre un modo mejor de no volver a caer en el sesgo cuando las cosas vayan mal que tatuándote un recordatorio en la piel? A mí no. Además, mi cumpleaños es la semana que viene, así que tendré que darme algún capricho. 
 
    —Pero... 
 
    —¿Te has hecho alguna vez un tatuaje? —le pregunto, a lo que él niega con la cabeza—. Pues a lo mejor este es el momento, ¿no?  
 
    Marco, que está alucinando, tiene los ojos más abiertos que nunca y las cejas alzadas. 
 
    —¿Vienes? —quiero saber, tendiéndole la mano. 
 
    Él se lo piensa un rato, aunque sin apartar la vista de mi mano, que, finalmente, acaba tomando. 
 
    Mientras nos dirigimos al estudio, me hago consciente de que, probablemente, este esté siendo el momento más surrealista de mi vida y, la conclusión, básicamente es... 
 
    Que me encanta. 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XIII
  
 
    —¿Qué? ¿Se siente algo nuevo a los veintisiete? —se mofa Roque, pese a encontrarse claramente en desventaja. 
 
    —La verdad es que sí —respondo con voz muy seria, captando todo su interés y el del resto—. Que todavía me siguen quedando casi dos años para pillarte. 
 
    Kibo, Kiah, Xavi y Germán, arrancan a reír a carcajadas mientras el pelirrojo se cruza de brazos y dibuja una sonrisa malévola en sus labios, que indica que intentará vengarse en cuanto pueda. Los días se han sucedido tan rápido que todavía no puedo creer que haya llegado mi cumpleaños. Lo mismo me pasó con las fiestas de navidad, lo que me lleva a preguntarme si la percepción acelerada del transcurso del tiempo tiene algo que ver con la edad. 
 
    —En realidad, os recuerdo a todos que continúo siendo la más joven. Salvo por Kiah, eso sí —me jacto, pero Xavi me lanza una mirada de reproche y tengo que añadir—: Lo siento, pero aunque seamos del mismo año sigo siendo menor. 
 
    Automáticamente, Kibo se apresura a protestar.  
 
    —Tú no cuentas, eres un moco —se burla Roque, antes de lanzar contra el pequeño un ataque de cosquillas. 
 
    Observo el panorama y soy consciente de que no podría imaginar ningún modo mejor de celebrar mi cumpleaños. Hemos venido a la playa, lo más cerca posible de la explanada de tierra donde aparcamos, para acomodarnos sobre dos toallas enormes que Kiah y yo compramos en los puestos del paseo marítimo durante el verano. Hace muy buena temperatura y comer bajo la calidez del sol invernal ha resultado muy agradable. 
 
    <<Ellos. Este lugar —me digo, mientras experimento una sensación de plenitud que quisiera continuar sintiendo cada minuto durante el resto de mi vida.>> 
 
    —Oye estos platos veganos no estaban mal —comenta Xavi al rato, de cachondeo—, pero la próxima vez no olvides unas buenas hamburguesas o algo así. 
 
    —Entonces me da a mí que a la siguiente cocinas tú —se apresura a bromear Germán, su nuevo ligue. 
 
    Germán es el mismo chico que baila salsa y que Xavi conoció la noche de fin de año. Han continuado viéndose desde entonces y al parecer la cosa va viento en popa. No estoy muy segura de si mi amigo se está precipitando o no, pero el caso es que se encuentra mucho menos deprimido y Germán es un tío muy majo.  
 
    —Voy a la orilla a mojarme los pies —les aviso, antes de ponerme en pie con la esperanza de que nadie decida venir conmigo. 
 
    Me apetece disfrutar de este momento a solas y, cuando me vuelvo para comprobar que ninguno de ellos me sigue, sólo me encuentro con la mirada de Roque. El pelirrojo parece que se ha decidido a continuar dejándome espacio, creyendo supongo que si vuelve a lanzarse cruzará una línea demasiado peligrosa. Aunque la realidad es que, después de mi última sesión con Esteban, quizá lo que más desee es que regrese a las andadas.  
 
    <<Pero debe ser él.>> 
 
    No es que me haga la digna, ni nada parecido. El caso es que no me gustaría estropear nuestra amistad y, si Roque decidiera dejarlo estar para siempre, tampoco haría nada por impedírselo.  
 
    Mis pensamientos se disuelven dentro de mi cabeza en cuanto mis pies descalzos se hunden en la arena húmeda y, unos pocos pasos después, entran en contacto con el agua helada. Miro hacia al frente y observo el contraste del azul intenso del mar contra un cielo turquesa. Acto seguido mis ojos se cierran y me dejo llevar por las sensaciones, por la paz que me invade en estos momentos. Permanezco así un rato, escuchando sólo el rumor de las olas rompiendo a mis pies y las voces y risas de mis amigos, aunque el sonido suena amortiguado, lejano. Mi mente, que había entrado en ese dulce estado de letargo, formula un pensamiento que me lleva a abrir los ojos y mirarme la muñeca izquierda, donde leo la frase que me tatué hace una semana, cuyas letras continúan mostrando cierto relieve porque aún no acaba de bajar la hinchazón. 
 
    —Sólo respira y recuerda que todo pasa—recito en voz alta, loca de contenta por haber encontrado finalmente el tatuaje perfecto. 
 
    La experiencia estuvo genial. Fui la primera de los dos a la que tatuaron y el tío era bastante majo. Nos recomendó usar letras griegas para que quedara más estético y nosotros aceptamos nada más nos enseñó en un folio como se vería. Lo que no puedo evitar, claro, es que estos recuerdos me lleven directamente al origen de aquella locura. 
 
    Marco.  
 
    Mi... ¿compañero de paseo? El caso es que he pensado bastante en él estos últimos días. Acabamos intercambiando nuestros números de teléfono e insistí en que me escribiera si le apetecía dar otra vuelta o hacer lo que sea. Aunque supongo que es pronto y que tampoco ha pasado demasiado tiempo, sospecho que de todos modos voy a tener que ser yo quien tome la iniciativa otra vez si quiero que nos volvamos a ver. Había sido una verdadera ingenua al creer que, por echar un rato juntos, iba a cambiarle o algo por el estilo. Es evidente que Marco está destrozado, aunque el dolor esté envuelto en capas y más capas de esa apatía suya. La cosa no podía ser tan fácil. 
 
    —Amaliaaaa —susurra una voz de pronto en mi oído, barriendo todos estos pensamientos.  
 
    Totalmente desprevenida como estaba, la conclusión es que acabo de apartarme de un salto tal y como si me fuera la vida en ello, sólo para volverme y descubrir que, por supuesto, se trata de Roque. 
 
    Los otros ríen sonoramente desde las toallas. 
 
    —¡Eres idiota, Roque! —rujo, furiosa, aunque finalmente la risa se me escape sin remedio. 
 
    Voy hacia él con intención de golpearle, pero me agarra la muñeca derecha, mientras que respeta la izquierda por lo del tatuaje y decide sujetarme un poco más arriba. Algo hace clicen mi cabeza y esta situación, de repente, me transporta a un momento ya vivido, como si en una máquina del tiempo me hallara. 
 
    —¿Qué te pasa? —me pregunta, un tanto preocupado, en cuanto ve que mi intento de agresión cesa en un sólo segundo. 
 
    —Nada —respondo aunque no haya quien se lo crea.  
 
    Roque me suelta. 
 
    —Nada no es —insiste, mirándome con los ojos entrecerrados. 
 
    —Mis padres —miento—. No puedo evitar acordarme de ellos cuando es mi cumpleaños. 
 
    Roque se apiada de mí y no duda en abrazarme, lo que me hace sentir culpable porque en realidad lo que me entristece es recordar cómo Héctor me sujetó de las muñecas mientras tonteábamos como idiotas la primera vez que estuve en esta zona, aunque para ser más exactos sucediera al otro lado de la montaña. Recuerdo esa intensidad como nunca antes he visto en ninguna otra cosa, encerrada en sus ojos negros. Supongo que hoy me he acordado de él más de la cuenta porque no estaba segura de si iba a felicitarme o no. Aún cabe la posibilidad, aunque, conociéndole, creo que de haber sido esa su intención ya lo habría hecho.  
 
    <<Es lo que tú querías —me recuerda cierta vocecilla en mi cabeza.>> 
 
    Porque al fin y al cabo, fui yo quien le pidió a Héctor que dejásemos de hablar por un tiempo. 
 
    —Oye, tengo una sorpresa para ti —susurra el pelirrojo, mientras me refugio de la angustia entre la calidez de su abrazo—. Quiero llevarte a un sitio esta noche... si te apetece, claro. Prometo portarme bien.  
 
    Sus palabras me desconciertan mucho. Es la primera vez desde que conozco a Roque que le veo vacilar. Lo normal en él, habría sido afirmar que esta noche se la tengo que reservar o alguna de sus ingeniosas salidas. Aunque después de fin de año, supongo que es lo que me he buscado. 
 
    —Echaré un vistazo a mi agenda —le vacilo—. Creo que tengo un hueco.  
 
    —Te aprovechas de que intento ser decente —me reprocha, no sin soltar una risotada. 
 
    Estoy a punto de contestarle, cuando Xavi nos interrumpe: 
 
    —¡Eh! ¡Estamos aquí! ¡Lo digo porque hay niños delante! 
 
    Roque y yo nos apartamos el uno del otro mientras estoy segura de que pienso matar a Xavi. 
 
    —¡Ya vamos! —exclamo, poniéndome en marcha. 
 
    —Vas a tener que abrigarte mucho —advierte Roque, quien sigue mis pasos. 
 
    —¿Se puede saber dónde me vas a llevar? —inquiero, carcomida por la curiosidad. 
 
    Me vuelvo para mirarle y él se detiene. Sonríe igual que el niño malo que es, y se gira para mirar hacia el mar. 
 
     
 
    Levantamos el chiringuito sobre las cinco y media, cuando el sol ya está bajo y el frío se hace notar sin ninguna piedad. Xavi y Germán regresan a la ciudad, mientras que Roque se ha marchado en su moto para prepararse y, Kiah, Kibo y yo, volvemos a casa para que yo haga lo propio. 
 
    —¿Dónde te llevará? —quiere saber Kiah, cuya ansia por conocer la respuesta casi parece mayor a la mía. 
 
    Ésta, mi amiga, me ha regalado una pintura de la que me enamoré en verano, en la que el artista retrató con esmero la misma playa de la que nos alejamos montados en mi Tiguan. La compró en el paseo marítimo, y lleva guardándola desde entonces para este día. El pequeño Kibo, se ha molestado en fabricar un marco de fotos utilizando macarrones y otros tipos de pasta en general, eligiendo una fotografía que nos tomamos en navidad y en la que aparecemos él, su madre y yo. Me siento muy alagada porque lo hizo pese a que le dolieron de nuevo los oídos, dolor al que el dichoso médico no nos da soluciones por cierto. Xavi, de su parte y de la de Germán, me ha comprado cierto juguete sexual que asegura me vendrá bien en esta etapa mía de sequía. 
 
    —Y sin embargo mi sorpresa es la mejor de todas —se jactó Roque cuando dejó de reírse. 
 
    —La verdad que tiene toda la pinta —se apresuró a comentar el cerdo de Xavi, cuyos pensamientos no habían sido complicados de adivinar.  
 
    —¿Crees que pasará algo? —me pregunta Kiah ahora, sus ojos clavados en los míos a través del espejo retrovisor. 
 
    Me limito a encogerme de hombros, aunque soy incapaz de reprimir una sonrisa de idiota que no pasa inadvertida para mi amiga.  
 
    Finalmente llegamos a casa y voy directa a mi armario, de donde saco el chaquetón de la nieve. No sé si estaré siendo un poco exagerada, pero Roque no parecía bromear con lo de que debía abrigarme. 
 
    —¿Qué será? —le pregunto al pobre Lucifer, al que cojo de la cama y lo alzo frente a mí, sus orejas picudas echadas hacia atrás. 
 
    Primero me despido de Kibo y luego de Kiah, en cuyo rostro leo las ganas que tiene de que el tiempo pase de prisa y esté de vuelta para contárselo. Roque y yo hemos quedado en el paseo marítimo, así que me dirijo hacia allí por las pintorescas calles de San Lucas, en cuyos jardines hay jazmines que impregnan el aire con su aroma. Nada más llegar, veo su alta figura mirando hacia el mar, bajo un cielo de un tono azul oscuro. Apenas hay nadie más en la zona. 
 
    —Bueno, ¿a dónde vas a llevarme? —exijo saber en cuanto le alcanzo. 
 
    Él, que lleva una mochila, se la quita para extraer una camiseta vieja. 
 
    —Si esto es todo he de confesarte que mis expectativas eran mayores —me mofo. 
 
    —Date la vuelta —me ordena, pasando por alto mi comentario. 
 
    Obedezco sólo porque siento demasiada curiosidad y estoy deseando saber de qué se trata. Lo que no espero, es que utilice la camiseta para taparme los ojos y atarla en mi nuca haciendo las veces de venda. 
 
    —No he encontrado nada mejor para hacer esto —se excusa, más que divertido—. Pero tranquila, creo que la lavé el año pasado. 
 
    Voy a protestar cuando, sin previo aviso, me toma de los hombros y me obliga a girar sobre mí misma con tal fuerza que me es imposible resistirme. 
 
    —¡Qué...! —exclamo, sintiéndome algo así como una muñeca de trapo—. ¡Roque, me estoy mareando! 
 
    Él se echa a reír. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Nunca has jugado a la gallinita ciega? —se burla. 
 
    A continuación se detiene y me coge de la mano. 
 
    —Vamos —dice, tirando de mí e indicándome que le siga. 
 
    Obedezco a pesar de qué, después de esas vueltas, no sé a qué dirección nos dirigimos. Imagino que la gente nos estará mirando, de modo que me alegro de no poder comprobarlo. 
 
    —¿Está muy lejos? —quiero saber, cuando ya llevamos un rato caminando. 
 
    —Casi estamos, pesada —me promete.  
 
    Y no miente, porque apenas ha transcurrido un minuto y nos detenemos. Supongo que va a quitarme la camiseta de un momento a otro cuando... 
 
    —¡Qué haces! —chillo, sobresaltada. 
 
    Él muy bruto acaba de cogerme en peso como si fuera de papel. Lo único que hace es limitarse a reír, antes de que nos movamos hacia arriba y después hacia abajo, provocando un sonido sordo en el aterrizaje. 
 
    —¿Acabas de saltar? —le pregunto, y si tuviera huevos estarían en mi garganta. 
 
    —Exacto —afirma, con toda naturalidad. 
 
    Me suelta y, cuando mis pies tocan suelo firme, me desequilibro y tiene que agarrarme para que no caiga.  
 
    —El suelo... se mueve —advierto, por más que no le encuentre ningún sentido—. ¿Dónde estamos? 
 
    —Ahora lo verás —sentencia, colocándose detrás de mí. 
 
    Sus manos proceden a desatar el nudo de la camiseta, mientras que mi mente no puede parar de formular hipótesis a cual más surrealista. Al menos hasta que... 
 
    —Un barco —adivino, una milésima de segundo antes de que Roque retire de una vez la camiseta de mis ojos. 
 
    Y, en efecto, en un barco nos encontramos. Un barco un tanto destartalado... 
 
    <<Pero un barco al fin y al cabo.>> 
 
    —Es increíble —murmuro, maravillada. 
 
    —Sabía que te iba a encantar —asegura Roque, que se sitúa a mi lado—. ¿Damos una vuelta? 
 
    —¿Que si damos una vuelta? ¡A qué estás esperando! —le insto, loca de contenta. 
 
    Roque, que dice saber manejar este trato, se adelanta para ponerse al timón y pronto arranca el motor. Voy directa a proa y contemplo el espectáculo. El cielo, que se encuentra ya oscuro, conserva un último resquicio de ese resplandor diurno. Abajo, a mis pies, las aguas serenas y calmadas.  
 
    Pronto hemos salido del puerto y, con gran esfuerzo, me obligo a retroceder para hacer compañía a Roque, que me observa satisfecho.  
 
    —¿En qué momento...? 
 
    —Herencias, ya sabes —responde el muy presumido, aunque después se ríe. 
 
    Por lo visto, sus padres, que se mudaron a un pueblo cercano —de donde ambos son originales— contaban con la casa en San Lucas y el barco entre sus propiedades. Casa en la que, a día de hoy, vive Roque.  
 
    —El bar me lo dejaron a mí sólo porque mi hermano lo habría vendido y les hacía ilusión conservarlo de algún modo —me explica. 
 
    Mientras que, al parecer, tanto la mitad de la casa como del barco, pertenecen al hermano de Roque. El pelirrojo piensa quedarse con ambos y ahora le toca pagarle  la parte correspondiente. El otro, su hermano, que es mayor con diferencia, no guarda el mismo cariño al lugar y, de hecho, se marchó a vivir a Barcelona hace ya más de diez años.  
 
    —Pues sí que te va bien —comento.  
 
    —Sí. Ya sabes. El bar en verano es una mina de oro —me recuerda, encogiéndose de hombros.  
 
    Según me continúa contando, el barco estaba a su nombre antes incluso de que se marchara a California, pero quería darme la sorpresa y de todos modos necesitaba la licencia para navegar.  
 
    —Además... ¿se te ocurre mejor ocasión que tu cumpleaños? —añade, sonriente. 
 
    Navegamos cerca de la costa hasta que, finalmente, llegamos a la playa, la misma playa donde hemos estado pasando el rato esta tarde. El pelirrojo acerca el barco todo lo que puede a la orilla, donde de hecho me confesó que tenía una sorpresa para mí. 
 
    —Es increíble —repito, por enésima vez.  
 
    La playa, la montaña. A pesar de la noche, la luna ilumina el paisaje con su luz plateada y hay bastante claridad.  
 
    —La verdad es que dudé —se sincera—. Sobre si hacer esto o no, digo. 
 
    Los dos estamos apoyados en la barandilla, dando la espalda a la playa y con la vista puesta en el horizonte oscuro.  
 
    —Pero si me encanta —protesto. 
 
    —Eso ya lo sé. De lo que no estaba tan seguro es de que te apeteciera estar aquí precisamente conmigo... sobre todo después de lo que pasó en fin de año.  
 
    —Claro que quiero estar aquí contigo —le hago saber. 
 
    Su expresión insegura se convierte progresivamente en la de siempre.  
 
    —Me alegro —sonríe. 
 
    Los dos guardamos silencio en lo que yo me lío un cigarrillo. 
 
    —Está cada vez peor —comenta, tomando mi mano para examinar la pulsera vieja. 
 
    Yo tomo la suya a su vez para contemplar esa versión mucho más nueva de la misma.  
 
    —La tuya está perfecta .—A pesar del frío y la humedad, más notables ambos por momentos, su mano está caliente, cálida—. De todos modos, el fin no es estético ¿no? 
 
    —¿A qué te refieres? —me pregunta, con los ojos entrecerrados. 
 
    —¿No lo recuerdas? Cuando me iba a marchar de San Lucas me dijiste que estábamos conectados, a través de las pulseras. Me dijiste que si algo iba mal lo sabrías e irías a buscarme. 
 
    —Por supuesto que lo recuerdo —asegura, casi ofendido—. Si no te he entendido ha sido porque creía que la que lo habría olvidado serías tú. 
 
    Sus palabras son como un jarro de agua helada igual que la que se extiende a nuestros pies, hacia el infinito. 
 
    —Tú siempre has tenido tus prioridades —continúa antes de darme tiempo de responder, soltándome de la mano y apartando la mirada—. Fíjate que, cuando me contaste lo del tatuaje, me dio miedo pensar que... 
 
    —¿Creíste que entre Marco y yo podía suceder algo? —adivino, aunque no lo hubiera pensado antes porque lo que hay entre ese chaval y yo no es más que una prematura amistad, si es que llega a tanto—. Eres un verdadero idiota. 
 
    —A ver, ¿por qué soy ahora un idiota? —quiere saber.  
 
    Mis pensamientos formulan rápidamente una respuesta, aunque sea una que no estoy segura de si pronunciar en voz alta. Siento la necesidad de hacerlo, de hacerle entender lo que significa para mí. De repente me mata que no lo sepa, que nunca lo haya sabido porque ni siquiera llegué a decirle que me gustaba.  
 
    Tras un breve debate interior y aspirar las últimas caladas, decido que quizá lo más justo sea sincerarme aun existiendo la posibilidad de que las cosas acaben mal. 
 
    —Roque, si yo fuese buscando algo con alguien —empiezo, muy despacio—, sería contigo. Creí que lo sabías. Hace tiempo dijiste estar seguro de que yo también sentía algo por ti. Comprendo que lo hayas dudado últimamente pero... 
 
    —Fui un capullo —me interrumpe, apartando la vista del horizonte para clavarla de nuevo en mis ojos—. Pensé que, una vez él se fuera, caerías rendida a mis brazos y todo saldría bien. Ahora entiendo que me equivoqué, que las cosas no son tan sencillas. 
 
    —Pues no —coincido—. No lo son en absoluto. Yo necesitaba curarme y aún lo necesito. No he estado con nadie más desde que se fue. Pero no sé, tampoco quería hacerte daño.  
 
    En vista de que no dice nada, me dispongo a volver la cabeza hacia el paisaje. Pero su mano atrapa mi barbilla y me obliga a mirarle los ojos. 
 
    —Si hay algo que me hace daño, Amalia... —habla, y es una de esas ocasiones en las que su voz suena muy seria. Siento que en mi interior se enciende una pequeña llama de ese fuego que se propaga por toda yo cuando el pelirrojo me toca—. Si hay algo que me duela, es que estemos siempre tan cerca y no haya nada entre los dos. Ya te lo expliqué. Por eso estuve distante. Por eso me largué todo un mes a California. 
 
    —Yo no quiero una relación, Roque —le aviso, antes de que la cosa se vaya de las manos.  
 
    —Pues yo ahora sólo sé que quiero... 
 
    Apenas ha acabado de pronunciar la última palabra y ya se aproxima a mí. Sus labios y los míos, frente a frente. A continuación, suelta mi barbilla y me toma de la cintura con ambas manos, igual que las veces anteriores. 
 
    <<Ya es demasiado tarde —me digo, mientras esa pequeña llama se transforma en el más abrasador de los incendios.>> 
 
    Nos besamos, nos besamos y lo hacemos con esa misma energía de la primera vez. No hay ternura, no hay delicadeza alguna. Sólo el irrefrenable deseo de sentirnos mutuamente. Igual que sucedió en el bar hace meses, me siento deseada hasta límites que se escapan a mi entendimiento y me aferro a su brazo, a su espalda, e hinco las uñas en su piel, jadeante, fuera de mí. Estoy a punto de pedirle que vayamos al camarote, pero él debe estar pensando lo mismo porque, mientras no dejamos de besarnos, comienza arrastrarnos hacia allí.  
 
    Lo último que veo del exterior, en un instante en que abro los ojos, es la montaña, en cuya cima reside el cementerio donde habita algo que está muerto, que sucedió y que probablemente no vaya a resucitar nunca más. 
 
    <<Ahora este es el presente.>> 
 
    Definitivamente, él, el fantasma, Héctor... no parece que vaya a escribirme. Y el caso es que acaba de darme del todo igual cuando Roque y yo aterrizamos sobre la cama, jadeantes, sofocados a pesar de la temperatura. 
 
    <<Ahora este es el presente —se repite en mi mente, mientras no perdemos un sólo segundo en desnudarnos.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XIV
  
 
    Febrero llega con un descenso de las temperaturas más drástico aún si cabe. El frío es bastante insoportable y, cuando estoy en casa, paso la mayor parte del tiempo envuelta en mantas, rodeada de mis fierecillas y con Kibo siempre bien cerca.  
 
    En esta ocasión, Roque está a nuestro lado, viendo Aladdin, mientras que Kiah se encuentra en el bar. 
 
    —Se ha dormido —advierte Roque en voz bajita, para no despertar al pequeño. 
 
    Observo que lleva razón y no puedo más que esbozar un sonrisa. 
 
    —No se te escapa una, ¿eh? 
 
    La hora de la siesta suele ser infalible para Kibo, sobre todo si ha ingerido una generosa cantidad de lo que hubiera habido sobre la mesa. Filetes empanados en este caso.  
 
    Tanto Roque como yo, nos liberamos del abrigo de las mantas y nos dirigimos muy despacio hacia el pasillo. Acabamos llegando al dormitorio y no hay señales de que Kibo se haya despertado. 
 
    —Pero uno rápido —le advierto al pelirrojo, cuyos labios están ya buscando los míos. 
 
    Nos echamos sobre la cama bien sujetos el uno al otro, igual que hemos pasado las últimas semanas, deseándonos tanto que me duele todo y, a pesar de ello, soy incapaz de resistirme. Hacemos el amor y tengo que esforzarme por no gemir a todo pulmón. El sexo con Roque es absolutamente impresionante. Esa química entre los dos no parecía ser más que el principio y cada vez me pregunto más y más cómo es posible que esté experimentando un deseo tan exagerado, tan absoluto. 
 
    Hemos terminado y nos tumbamos un momento, desnudos, sofocados a pesar de la temperatura. Continúa besándome y yo le sujeto del rostro afeitado para apartarle.  
 
    —No... —se queja, cual bebé. 
 
    Esa cara de niño suya, que vuelve a ser la de siempre sin la barba, me tiene loca. 
 
    —Tenemos que volver —gruño—. Imagínate que se despierta. 
 
    —Sólo un poquito más —me suplica, apretando más su cuerpo musculoso contra el mío.  
 
    —Para —le pido, entre risotadas. 
 
    —No quieres que pare —protesta él, que vuelve a encontrar mis labios. 
 
    Empleo todas mis fuerzas y consigo de una vez que se aparte de encima, aunque el fuego ha logrado incendiarme. En cuanto logro dejarle tumbado, me siento encima de él y apoyo mis manos en su pecho para obligarle a quedarse donde está.  
 
    —Siempre te sales con la tuya —le reprocho, mordiéndome con fuerza el labio inferior.  
 
    Estamos a punto de... 
 
    —Mierda —me quejo, cuando escucho la melodía de mi móvil sonar desde el salón. 
 
    Acto seguido, la voz de Kibo, que debe haberse despertado, me reclama.  
 
    —Qué le vamos a hacer —comento, encogiéndome de hombros—. Vístete anda.  
 
    Me levanto para envolverme en mi bata todo lo rápido que puedo. A continuación, salgo al pasillo y, antes de que logre llegar hasta el salón, la llamada finaliza. Apenas me reúno con Kibo y cojo el teléfono para comprobar de quién se trata, vuelven a llamar y no puedo dejar de alucinar al comprobarlo. 
 
    —¿Marco? —inquiero, nada más descolgar. 
 
    Él no responde inmediatamente, y sólo se oye su respiración. 
 
    —Tengo un problema —habla de una vez, con su voz inexpresiva—. No sabía a quién llamar... 
 
    —¿Pero estás bien? —le pregunto, bastante nerviosa.  
 
    —Supongo —responde Marco, todo un derroche de información. 
 
    —¿Dónde estás? —quiero saber esta vez, con la intención de atajar el problema de raíz. 
 
    Él me lo dice y yo no doy crédito.  
 
    —Voy para allá —sentencio—. Tardaré un rato porque estoy en San Lucas. Espérame ahí. 
 
    Acto seguido, cuelgo la llamada y Roque, vestido, se presenta en el salón y me pregunta qué ha pasado. 
 
    —Necesito que te quedes con Kibo —le pido. 
 
     
 
    La Plaza de las Flores es el último lugar en el que hacía a Marco durante la tarde de un domingo, sobre todo porque tan sólo hay dos grados de temperatura según los dos paneles con los que me he cruzado por el camino. Él está ahí, sentado en el banco de la otra vez. El mismo pelo revuelto, la misma cazadora, el mismo gesto de pasividad absoluta. Sus ojos sólo reparan en mí cuando estoy prácticamente a su lado. 
 
    —¿Qué ha pasado? —le pregunto, sentándome a su lado. 
 
    No me imagino qué puede ser tan terrible contando con que su expresión se ve tan indiferente como la vez anterior. Pero estoy deseando saber por qué he recorrido más de cuarenta kilómetros para helarme en este lugar, donde por supuesto estamos completamente solos ahora.  
 
    —Mi padre —dice, sin más.  
 
    En este momento estoy completamente convencida de que esto me va a llevar un buen rato, de modo que propongo dar una vuelta con la intención de que el movimiento nos caliente un poco.  
 
    —¿No tenías frío ahí sentado? —le pregunto. 
 
    Él se limita a encogerse de hombros. 
 
    —Explícame qué ha pasado —le pido, consciente de que no habrá preámbulos.  
 
    Caminamos y, a pesar de que no llevamos ningún rumbo fijo, nuestros pasos parecen conducirnos por el mismo trayecto que realizamos la tarde que acabamos con un tatuaje en nuestras pieles. Marco, que no ha retomado la terapia todavía, me cuenta lo sucedido tomándose todo el tiempo del mundo y teniendo yo que sacarle los detalles con cuchara. Al parecer ha habido bronca con su padre hoy. 
 
    —La noche que volví a casa después de haber estado contigo —me está contando ahora—, él estaba allí. Se dio cuenta del tatuaje y... 
 
    —¿Se enfadó? —me apresuro a interrogarle, horrorizada porque el tatuaje tenga algo que ver en la disputa. 
 
    —Al revés —responde, lo que termina de hacerme sentir muy confusa—. Según él, estaba animado. Le conté que pasé el rato contigo y, después de mucho tiempo, charlamos en la cocina. Fue muy raro... pero supongo que estuvo bien. 
 
    Comprendo de sobra que el padre de Marco se sintiera feliz por su hijo. Éste, al igual que yo, se quedó completamente solo cuando aquello ocurrió. Los dos mejores amigos de Marco, que eran hermanos, se mudaron de Altavera prácticamente un año antes de que ocurriera la tragedia. 
 
    —El resto de personas, son poco más que conocidos —me dijo la última vez que estuvimos juntos—. Gente con la que no te apetece estar después de que haya ocurrido algo así en tu vida. 
 
    —Ya —coincidí, sabiendo de sobra a qué se refería—. Te entiendo. 
 
    Esa misma sensación tenía yo, y se extendía incluso hasta a Xavi, que se libró por muy poco de que lo expulsara de mi vida igual que al resto.  
 
    Marco continúa contándome lo que ha sucedido, y finalmente acabo sintiéndome responsable en gran medida. Su padre, creyendo que la terapia estaba sirviendo de ayuda, se ilusionó con que la mejoría de su hijo había llegado y que, quizá, sólo era cuestión de tiempo que volviera a ser el de siempre. Lo que no esperaba es que, conforme fueron pasando los días, el efecto de ese pequeño subidón fuera diluyéndose. Este, Franco, se volvió más irascible que nunca con su hijo. 
 
    <<Le culpa por no haberse recuperado —pienso, perpleja no, lo siguiente.>> 
 
    —El motivo por el que estalló ha sido que hoy me preguntó qué tal iba la terapia —continúa Marco—, a lo que le respondí que ya no había ninguna terapia. 
 
    —¿Y entonces? 
 
    —Se puso como un loco y me pidió que me fuera de casa y que me buscara la vida —concluye, sus ojos verdes perdidos en la nada.  
 
    —Lo siento —me solidarizo, apoyando mi mano en su hombro—. Es horrible que se haya puesto así. 
 
    La mirada de Marco cobra vida y se dirige directamente a mí, una mirada perpleja. Supongo que hacía mucho tiempo que nadie tiene un gesto así con él, lo cual me llena de ternura.  
 
    Finalmente llegamos al mismo banco que queda frente al estudio, cuando prácticamente ha anochecido y doy los primeros tiritones. 
 
    —¿Cuánto tiempo hace de eso? —le pregunto. 
 
    —Poco antes del mediodía —me confiesa Marco, como si tal cosa. 
 
    Inmediatamente le reprocho que no haya contactado conmigo antes. El pobre ha estado solo, en una tarde gélida de domingo y ni siquiera estoy segura de que haya comido. La pena se trasforma en perplejidad, y esta en la más absoluta ira. ¿Qué diablos le pasa a su padre? ¿Cómo es posible que no muestre un poco más de empatía? 
 
    Intento calmarme. Intento ponerme en la piel de ese hombre que perdió a su mujer y a su hijo menor.  
 
    —¿Crees que se le pasara? —le pregunto ahora, temerosa por la inminente respuesta. 
 
    —Hará un par de horas, me escribió para decirme que podía ir por mis cosas cuando quisiera —me explica, con lo que me doy por contestada. 
 
    Probablemente, Franco esté tratando de forzar a su hijo a afrontar sus problemas, aunque ni de lejos me muestre de acuerdo con sus métodos. Nunca me habría atrevido a hacer algo así. No cuando el objeto directo de este problema es alguien a quien todo le da igual, quien siente que nada le agrada y... 
 
    <<Y si en vez de llamarme a mí, hubiera...>> 
 
    Sacudo la cabeza, en un intento de apartar estos pensamientos tan horribles de mi mente. Marco me mira extrañado, pero no dice nada. No lo hace y, antes de que yo tome la palabra, cae una gota de agua helada sobre mi mano.  
 
    Pronto le siguen unas cuantas más. 
 
    —¡Genial! —exclamo, haciendo gala de todo el sarcasmo que me es posible—. Está lloviendo.  
 
    Mi compañero se limita a alzar la vista hacia el cielo con ese aire indiferente suyo. Aunque detecto un matiz de tristeza, de melancolía, en su mirada. 
 
    —Voy a hacer una llamada —le aviso. 
 
    Me pongo en pie de un salto y me alejo lo suficiente para asegurarme de que Marco no me oye. Acabo cerca del escaparate del estudio de tatuajes. 
 
    —¿Kiah? —hablo, en cuanto mi amiga responde a mi llamada—. Tengo un... problema. 
 
    —¿Qué pasa? —quiere saber ella, preocupada.  
 
    —Pasa que creo que tenemos un nuevo compañero de piso —suelto, mientras observo a Marco a través del reflejo del cristal, con la cabeza aún inclinada hacia el cielo. 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XV
  
 
    El día es cálido a pesar de la época, lo que lleva a las familias a aprovechar para caminar por el paseo marítimo mientras el sol continúa en lo alto. Marco y yo nos internamos en la arena con la intención de dirigirnos directamente hacia ese lugar; el mismo en el que acabé la primera ocasión en que vine a San Lucas, el mismo que me proporcionó la calma que tanto necesitaba y del que me enamoré al instante.  
 
    Nos sentamos cerca de la orilla, la superficie del mar centelleando a la luz del sol. 
 
    —¿Te gusta? —le pregunto, tan maravillada como siempre. 
 
    Marco se limita a encogerse de hombros.  
 
    —Date un momento —le aconsejo—. Observa tu entorno y deja que el rumor de las olas haga su efecto. 
 
    <<De algún modo te atrapa; el color, el silencio, la calma... >> 
 
    Permanecemos callados y, medio minuto más tarde, observo que mi nuevo amigo ha cerrado sus ojos. Estoy segura de que esta es una buena señal y me siento muy satisfecha. Después de lo que le sucedió ayer con su padre, de haberse visto acogido por alguien a quien apenas conoce, Marco necesita serenarse antes de nada. 
 
    —Puede que funcione un poco —admite, abriendo los ojos y clavando la vista en el horizonte.  
 
    —Ya te dije que este lugar era mágico —le recuerdo—. De hecho, todo él. Otro día te enseñaré el parque natural. 
 
    Mi interlocutor no responde y se limita a guardar silencio. Me llama la atención el tatuaje en su muñeca, el mismo tatuaje que hay en la mía. Por desgracia, el mensaje no ha sido interiorizado por su propietario tanto como me gustaría. Aunque supongo  es lo más lógico. No deja de ser un tatuaje. El resto, trabajo de uno mismo.  
 
    —Creo que voy a llamarle ya —me avisa, al tiempo que se saca el móvil del bolsillo. 
 
    No digo nada, sino que oprimo su hombro para transmitirle mi apoyo porque sé que es duro para él. Entiendo que no está en circunstancias de hacer frente a semejante situación, que todo esto se le haga un mundo, pese a que aparentemente le dé igual. El pobre Intentó llamar a su padre por la mañana, pero éste estaba en la oficina y le dijo que hablarían después del mediodía. Es decir... 
 
    Ahora. 
 
    —Papá —dice Marco, cuando supongo Franco ha aceptado la llamada—. ¿Quería saber si...? 
 
    Acaba de interrumpirse de repente y, aunque no lea emoción alguna en su rostro, sí que percibo cierto tembleque en su mano que se intensifica por momentos. Apenas ha pasado medio minuto cuando aparta el teléfono de la oreja para disponerse a colgar. 
 
    —¿Qué ha pasado? —me apresuro a preguntarle, confusa porque la conversación haya sido más un monólogo de su padre que otra cosa.  
 
    Él, Marco, respira hondo, sin apartar la vista de ese horizonte que parece haberlo hechizado. 
 
    —Quiere que vaya por el resto de mis cosas lo antes posible —me explica—. Ni siquiera me ha dejado hablar.  
 
    No estoy segura de qué hacer o decir. Supongo que, en otras circunstancias, lo normal sería rodearle entre mis brazos e inspirarle ánimos. Pero el caso es que, ni para mí resulta fácil hacer algo así, ni estoy segura de que Marco vaya a mostrarse receptivo frente a semejante cercanía física. Automáticamente, me obligo a serenarme y mis pensamientos comienzan a trabajar en busca de una solución. Marco no tiene nada ni a nadie. Su madre no contaba con familia que pueda acogerlo en estos momentos, mientras que la de su padre reside en Argentina porque es original de allí. No hay amigos tampoco ni ningún otro salvavidas. 
 
    <<Sólo estoy yo —me digo, consciente una vez más de esta dura realidad—. Aunque no sea más que una desconocida... sólo estoy yo.>> 
 
    La lástima que siento es tal que noto los ojos arder y tengo que reprimir las lágrimas. Sólo en mi mano se halla buscar una solución, porque no confío en que él sepa encontrarla por sí solo. Lo único que se me ocurre es acogerle, pero no cuento con ninguna habitación de sobra en casa y tendría que dormir en el sofá, como ha sucedido esta noche. Además está Kiah que, aunque probablemente sea la persona más buena que conozco y ayer cuando la llamé no pusiera pega ninguna, vive conmigo y es por ello que no puedo meter a quien me dé la gana con nosotras sin tenerla en cuenta. Tampoco mi piso de Altavera es una opción, donde se encuentra Xavi. 
 
    <<Piensa, piensa —me digo, estrujándome los sesos por dar con la solución—. Tiene que haber alguna manera... >> 
 
    Y precisamente es la voz de Kiah quien ilumina mi camino, como no podía ser de otro modo. Recuerdo cómo hace unos días, mientras comíamos, me comentó que los vecinos del adosado de al lado —donde antes vivía Héctor—, sólo alquilaron la casa en diciembre para pasar las fiestas en el pueblo. Motivo por el cual no hemos vuelto a oír a nadie más al otro lado, ni tampoco coincidido con ellos. Lo que significa que, con un poco de suerte, quizás la vivienda continúe vacía. Además el casero estaba desesperado por encontrar inquilinos, tanto que le preguntó a mi amiga si nosotros conocíamos a alguien.  
 
    <<Pero Marco no tiene un duro —me recuerdo.>> 
 
    Él, que es dos años menor que yo, apenas había terminado filología cuando tuvo lugar el accidente. Desde entonces, dado el estado en el que quedó, lo último en lo que ha pensado es en buscar un trabajo ni nada que se le parezca. Pero la solución a esta segunda traba se me ocurre mucho más rápido que la anterior y pienso en cierto pelirrojo que me trae loca. 
 
    <<Ventajas de acostarse con el dueño del local —me jacto, divertida, mordiéndome el labio inferior sólo de pensar en nuestros continuos encuentros.>> 
 
    Al fin y al cabo, el camarero que hay contratado en el bar es un desastre, el mismo que no para de acosar a la pobre Kiah. 
 
    —Te prometo que lo echaré en cuanto encuentre a alguien, ¿vale? —le prometió Roque a ésta durante una de sus infinitas retahílas al respecto. 
 
    Sí, definitivamente puede salir bien. 
 
    —Oye, he pensado algo —le hago saber a Marco, que ahora vuelve la cabeza para mirarme—. Dame un segundo, ¿quieres? 
 
    Acto seguido, me pongo en pie y el teléfono en la oreja, acercándome más a la orilla y empapándome de este lugar mágico que inspira la solución a cualquier problema. 
 
     
 
    Me dispongo a cocinar la cena mientras que Marco se sienta sobre el sofá a ver la televisión, aunque su mirada se mantiene fija en un mismo punto e intuyo que en realidad no le interesa lo más mínimo. Supongo que, más bien, se dedica a asimilar en silencio todos los cambios que se le vienen encima a partir de hoy. 
 
    —Vale. Tengo soluciones —le dije antes en la playa, nada más colgar el teléfono—. Pero tú vas a tener que poner de tu parte.  
 
    Le he conseguido el trabajo, además de haber contactado con el casero  de la casa de al lado, que está dispuesto a firmar el contrato de alquiler mañana mismo. Para ello, claro, Marco necesitará una fianza y pagar el primer mes de alquiler con un dinero del que no dispone. Pienso dejárselo a pesar de que tal vez me la esté jugando. 
 
    —¿Estás segura de que es de fiar? —me había preguntado Roque, antes de aceptar mi propuesta. 
 
    —Creo que sí —respondí yo, todo lo segura que podía y puedo estar—. De todos modos, me hago responsable de lo que pudiera pasar. 
 
    Y así, me he metido en algo que no esperaba y, aunque es una locura, no me arrepiento. Sé que apenas conozco a Marco, que no puedo meter la mano en el fuego por él. Sin embargo, siento que debo fiarme de mi instinto. Tampoco Kiah y yo nos conocíamos de nada y nos hemos cambiado la vida la una a la otra. 
 
    —Ya casi está listo —aviso al pobre una vez termino de guardar la cena en tuppers. 
 
    El pequeño Kibo se encuentra con Vicenta. Últimamente, suele quedarse casi siempre a mi cargo, pero en esta ocasión quería prestarle a Marco todo mi apoyo y por ello prefería estar los dos a solas. Luego tendremos que ir a buscarle, pero por lo pronto vamos al bar para cenar con Kiah y de paso intentar despejarnos un poco. 
 
    —¿Nos vamos? —le pregunto, lista para ponerme el abrigo y salir por la puerta. 
 
    Me vuelvo para echar un vistazo a Marco al no obtener respuesta. Lo que veo me deja bastante asombrada; Morgana se ha subido a sus piernas, con las patas delanteras apoyadas en su pecho y lamiendo la nariz de mi amigo. 
 
    —Estoy impresionada —admito—. Morgana nunca es así con nadie más que conmigo. Incluso continúa manteniendo sus reservas con Kiah y con Kibo. 
 
    Marco sonríe mientras no aparta los ojos de mi gata, la sonrisa más amplia que le he visto hasta el momento. Pero lo más importante es que acabo de disipar todo resquicio de duda. 
 
    <<Si a Morgana le gusta, es de fiar.>> 
 
    Caminamos hacia el bar por las calles oscuras y desiertas, iluminadas sólo por las farolas de luz blanquecina. Noto en Marco una emoción más allá de la apatía, lo cual no deja de asombrarme. 
 
    —Todo irá bien —le prometo—. No tengas miedo. 
 
    —No sé —responde, poco convencido—. Es que llevo todo este tiempo sin hacer nada... de la noche a la mañana tengo una casa y un trabajo.  
 
    —Los cambios asustan, pero luego no son para tanto —le animo—. Recuerda cuando eras niño. ¿No te parecía, en el colegio, que los cursos siguientes serían demasiado difíciles? Ni hablar de la universidad, que parecía un mundo. Luego sucede y ni siquiera te das cuenta.  
 
    —Sí. Eso me pasaba —reconoce, un pelín más motivado.  
 
    —En cualquier caso —continúo, mientras estamos a punto de acceder al paseo marítimo—, esta noche vamos a divertirnos. Ya verás.  
 
    —¿Está muy lejos? —quiere saber. 
 
    —Qué va. Sólo sigue el sonido de la música. 
 
    Así lo hacemos, y éste nos conduce a nuestro destino. Marco observa con curiosidad la decoración, la barra en forma de guitarra. Suena una canción de Extremoduroque me encanta. 
 
    —¡Ha llegado la cena! —anuncio, directa a mi taburete habitual. 
 
    Por suerte no hay nadie más, así que podremos comer tranquilos. También Kiah se sienta, aunque al otro lado de la barra, mientras que Marco bien pegado a mí. Roque, por su parte, me escribió antes y prometió que llagaría más tarde para tomar algo con nosotros. Sólo faltaría Xavi para estar todos, pero intuyo últimamente está demasiado entretenido en compañía de Germán. 
 
    —Me encantan las croquetas, Amalia —me felicita Kiah mientras mordisquea una de ellas. 
 
    Éstas, son veganas y no contienen nada de carne. Marco apenas prueba bocado y, cada vez que lo hace, mastica durante largo rato. Me resulta sorprendente que no esté más delgado. 
 
    —¿Cómo lo llevas? —le pregunta mi amiga, a la que antes escribí y puse al día acerca de la situación. 
 
    Él alza sus hombros caídos, tal y como tiende a hacer. 
 
    —He estado mejor —se limita a responder. 
 
    Kiah se ofrece a enseñarle un poco cómo va la cosa en el bar, pero la interrumpo para pedirle que lo haga mañana y dejemos esta noche para relajarnos todos un poco. Ella toma nota enseguida y, en cuanto acabamos de cenar, nos sirve unas generosas jarras de cerveza. Marco no pone pegas y apenas se demora en dar el primer sorbo, que no pasa en vano y le deja un bigote de espuma blanca. Tanto mi amiga como yo nos echamos a reír, mientras que él esboza una de sus sonrisas a medias. Pronto ataca la jarra una segunda vez y estoy ansiosa por saber si el efecto deshinibidor del alcohol hará a Marco un poco más... normal. No es que esté de acuerdo en absoluto con emplear ningún tipo de sustancias para algo así, pero en este caso me hallo expectante con el resultado. 
 
    —Vas a ser nuestro vecino —comenta Kiah, quien bebe de su botellín más de cuando en cuando—. Todavía no me lo puedo creer.  
 
    —Eso parece —responde él—. Y todo gracias a Amalia. 
 
    Sus palabras me pillan totalmente desprevenida y de pronto me siento un tanto conmovida. Soy consciente de que Marco agradece lo que estoy haciendo por él, y también sé que si no lo expresa mucho es a causa de su problema, de su indiferencia hacia la vida. Supongo que precisamente es por ello valoro más si cabe el gesto. 
 
    —Cuando yo estuve jodida... o más bien hecha una puñetera mierda —le cuento, dedicando una afectuosa mirada a Kiah antes de continuar—: acabé encontrando gente maravillosa que lo cambió todo. No sé qué sería de mí de no haber sido así. 
 
    Kiah, toda un amor, oprime mi mano con fuerza. 
 
    —Aquí todos lo hemos pasado mal —añade ésta, observando a nuestro nuevo compañero—. Pero al final acaba pasando. ¿No es ese el significado de vuestros tatuajes? 
 
    Marco asiente, echando un rápido vistazo a su muñeca. 
 
    —¿A ti también te pasó algo malo? —pregunta, alzando la mirada hasta encontrar la de ella. 
 
    Mi amiga suspira hondamente, aunque no pierde la sonrisa. Su resiliencia siempre me ha parecido una virtud tan fascinante como poco común. El pasado de Kiah también es bastante turbulento, pese a que ella nunca se permitiera caer en el pozo donde yo estuve atrapada y donde ahora lo está Marco. 
 
    No estoy segura de si le apetece o no rememorar aquel episodio hasta que se arranca a hablar: 
 
    —Pues sí. Tampoco yo me he librado —afirma—. Además, en mi caso la cosa también va de un padre... poco comprensivo. O por lo menos ese fue el principio. 
 
    Marco no dice nada y, sin embargo, su mirada, su expresión, rebosan curiosidad e invitan a continuar a Kiah, que en esta ocasión sí da un trago largo a su tercio antes de proseguir.  
 
    —Mi madre murió cuando era niña, de cáncer —cuenta, apoyando los codos en la barra—. Poco después, a los siete, mi padre y yo conseguimos entrar en el país siendo ilegales. Él me crió, y... bueno, supongo que lo hizo lo mejor que pudo. Era un hombre muy estricto. 
 
    —Demasiado —añado yo, intentando reprimir el dolor que me causa la historia de mi amiga.  
 
    Ella se limita a sonreír y prosigue, con la mirada ahora perdida en la nada. 
 
    En su casa, donde las condiciones económicas eran penosas, su padre gobernaba con mano de hierro. Compartían la vivienda con otra familia, que tampoco habían conseguido el permiso de residencia y trabajaban de forma precaria. El caso es que, éste, el padre de Kiah, que deseaba para mi amiga una vida muy distinta a la suya, sólo podía concebir a su hija estudiando sin descanso y desechando todo resquicio de vida social y ocio. La pobre se crío frente a un libro y una escoba, puesto que además tenía que contribuir a las tareas del hogar. 
 
    Pero esto no fue lo peor. 
 
    Bajo toda esa represión, Kiah acabó conociendo a Samuel, un chico por el que perdió la cabeza enseguida. Ella le adoraba, y él la adoraba a ella. Su relación era secreta, porque si el padre de Kiah se enteraba, le prohibiría terminantemente volver a verle. Por aquel entonces, ella tenía dieciocho, y estaba a punto de matricularse en la universidad, mientras que él era un par de años mayor. Kiah sacaba todo el tiempo que podía para estar junto a Samuel, a pesar de que le resultaba muy complicado compaginar sus estudios y las tareas del hogar. Incluso tuvo que dejar las clases de salsa a las que se apuntó sin que su padre se enterara, y que habían constituido para ella durante unos cuantos meses la única vía de escape de una vida demasiado sacrificada. El caso es que, la clandestina relación acabó dando fruto, un fruto que no había sido deseado y que, en cualquier caso, Kiah no podía dejar de interpretar como una regalo. 
 
    Estaba embarazada.  
 
    A pesar de la alegría que sentía por el niño que crecía en su vientre, el miedo se apoderó de ella frente a la perspectiva de comunicarle la noticia a su padre. 
 
    —Que se lo tome como quiera —le decía Samuel—. Si no le parece bien mejor, así podremos irnos a vivir juntos. 
 
    Pero ella, que quería continuar sus estudios aunque hubiera quedado embarazada, y que le asustaba enormemente cargar con la desaprobación de su padre, no lo tenía tan claro. Acabó plantándose frente a él y, con voz temblorosa, le soltó la bomba. El padre de Kiah apenas la había tocado, salvo algún bofetón muy esporádico. Ella estaba esperando el golpe, nerviosa, cuando, lo único que recibió, fue una profunda y fulminante mirada que no dejaba asomo de duda. 
 
    Asco. 
 
    Ésta se prolongó un rato que Kiah sintió como años y más años. 
 
    —No te he criado para esto —sentenció de una vez—. Recoge tus cosas y lárgate. 
 
    El corazón de Kiah se rompió en mil pedazos, pero no protestó. Sabía que su padre no podía hablar más en serio, así que se limito a llamar a Samuel para que la esperara fuera con el coche y la ayudara a cargar todas sus pertenencias.  
 
    —Lo siento —se disculpo ella, sin atreverse a mirar a su padre a la cara, que según cuenta estaba sentado en el sillón con la mirada perdida y el rostro cansado. 
 
    Pero no hubo respuesta.  
 
    Kiah se marchó. Se marchó y nunca volvió a verle desde entonces. 
 
    —Joder... —se solidariza Marco. No estoy segura de si la cerveza comienza a hacer su efecto, o bien la detallada historia de mi amiga acaba de tocarle la fibra sensible—. Tuvo que ser una mierda. 
 
    Kiah se endereza. 
 
    —¿Aquello? No fue nada. Sólo el principio —le advierte, sonriendo con amargura.  
 
    Bebe un poco más para aclararse la garganta, antes de proceder a continuar. 
 
    <<Odio esta parte —me estremezco, consciente de que no dejará de afectarme por más veces que lo escuche.>> 
 
    Kiah se fue a vivir con Samuel, que alquiló un pequeño y viejo apartamento tirando del sueldo de su trabajo en la frutería de sus padres. A pesar de lo traumático de la despedida que tuvo lugar con su padre, Kiah se encontraba ilusionada porque Samuel y ella estaban a punto de formar una familia. Además, se sentía más libre de lo que se había sentido nunca. Ahora podría entrar y salir sin rendir cuentas a nadie, buscar un trabajo para continuar con sus estudios como fuera pudiendo y disfrutar todo el tiempo posible del bueno de Samuel. 
 
    Sólo que Samuel no era un príncipe azul. 
 
    <<Al lado de ese hombre, Tomás es un cielo —pensé y pensaré siempre que oiga este relato.>> 
 
    Samuel comenzó a controlar la vida de Kiah, que, muy al contrario de sus expectativas, no pudo buscar ningún trabajo, ver a ninguna de sus amigas del instituto ni hacer ninguna otra cosa que fuera estar en casa, esperando cada día a que Samuel llegara del trabajo, no de tan buen humor como solía. Ella fue cediendo terreno al monstruo, que comenzó a devorarla igual que el cáncer que fulminó a su madre. 
 
    Entonces llegó el primer bofetón. 
 
    —¡Me pones de los nervios! ¡Sacas lo peor de mí! —lo imita Kiah, haciendo esfuerzos por no mostrarse afectada. 
 
    No siempre le ponía la mano encima, pero, cada vez que lo hacía, su furia era más y más temible. Así, reprimida y anulada, en esta ocasión por su adorado príncipe, que en algún momento se había convertido en el dragón de su cuento, dio a luz a su pequeño. 
 
    Kibo. 
 
    Su madre temió que alguno de los arrebatos de Samuel pudiera haber acabado con toda la historia del embarazo. Pero no. El bebé estaba sano y perfecto, con la piel negra de su madre y sus mismos y preciosos rasgos. 
 
    —Esto es el principio de algo maravilloso, cariño —le prometió el monstruo, Samuel, entonces—. Ya lo verás. 
 
    Y Kiah lo creyó. Creyó que, a partir de ese momento, las cosas serían diferentes. Su Samuel sólo había pasado una mala racha; nada más. Ahora, la felicidad que el pequeño Kibo conllevaría, pintaría el dolor de sonrisas y todo acabaría de una vez por todas. 
 
    Pero no fue así. 
 
    Solamente pasaron dos meses cuando se produjo el episodio más terrible, aquel que tatuaría en la piel de Kiah las marcas que le recordarían de por vida cuán peligrosos pueden llegar a ser los príncipes azules. También aprendió que, la sed de estos, es insaciable, que no tiene fin. Tirada en el suelo, con un par de costillas rotas, el mensaje quedó grabado igualmente en su mente.  
 
    —Lo siento muchísimo —asegura Marco, quien, en este punto del relato, se encuentra absolutamente horrorizado. 
 
    Sin importar que mis ojos se hayan empapado de lágrimas, me alegro enormemente de que Kiah nos esté contando su historia. Marco parece más vivo que nunca. El efecto del alcohol importa bien poco frente a la brutalidad de las palabras de Kiah, más potentes que cualquier droga. 
 
    —A partir de ahora mejora —promete Kiah, menos afectada incluso de lo que parecía sentirse la noche en que me habló a mí sobre todo esto, poco después de que comenzáramos a vivir juntas—. Decidí escapar de allí porque... porque lo más terrible que podía concebir era que algún día tocara a Kibo... 
 
    Así que sí. Huyó.  
 
    Robó la tarjeta de crédito de Samuel, donde sabía no hallaría tanto dinero como le gustaría, y se marchó. Fue directa a la estación, con sólo algunas de sus cosas metidas a presión en una mochila y el bebé en los brazos. Se sentía mareada y no sabía dónde ir, de modo que decidió coger el primer autobús que la alejara de Altavera; la ciudad que había contemplando en silencio su desgracia. 
 
    —San Lucas, ¿no? —adivina Marco, un tanto aliviado ahora que la peor parte ha pasado—. ¿Él no te denunció por robarle la tarjeta? ¿Por desaparecer con Kibo? 
 
    Kiah niega con la cabeza.  
 
    —No se arriesgó —sentencia Kiah—. Samuel sabía que, si emprendía acciones legales contra mí, la cosa acabaría peor para él. Antes de irme fui al hospital y me aseguré de obtener un parte de lesiones. Querían ingresarme, y que les contara quien me había hecho eso. Pero yo ni acepté ni les dije nada. 
 
    >>Sólo quería huir. 
 
    >>Sabía que él nos buscaría, y lo único en que podía pensar era en encontrar un lugar donde no le resultara fácil dar con nosotros. 
 
    Ahora se hace el silencio en el bar, un silencio sepulcral. 
 
    Cada vez que pienso esto odio a Samuel, y a su padre. Al primero por ser ese monstruo. Al segundo porque preparó a Kiah durante toda una vida para que cayera en sus garras.  
 
    —Bueno... ya pasó —comenta Marco, que no parece tener la menor idea de qué decir y al que se le ve bastante afectado. 
 
    —Sí. Pero me acordaré toda la vida —objeta ella. 
 
    —Ya imagino. Haber vivido algo así... 
 
    —No sólo es eso —aclara mi amiga, por primera vez sintiéndose verdaderamente compungida—. Lo más grave, lo que nunca debió pasar... no fui la única. No le denuncié ¿sabes? No lo hice por miedo a ponernos en riesgo a mí y a mi hijo. ¿Cuántas veces vemos en las noticias que un chalado se ha saltado la orden de alejamiento para asesinar a su mujer, a sus hijos? Estaba horroriza y por eso no lo hice. 
 
    —Kiah, no puedes cargar con esa culpa —intercedo en el acto. 
 
    Pero igualmente son sus ojos ahora los que se empapan de lágrimas. 
 
    —Si lo hubiera hecho no le habría dado una paliza a esa chica —insiste, a pesar de mis palabras. 
 
    Después de que probablemente Samuel moviera cielo y tierra para encontrar a Kiah, dio con otra chica. Ésta no logró escapar a tiempo, y le costó dos semanas en coma.  
 
    —Desde entonces, duermo tranquila y al mismo tiempo todo lo contrario —sigue, a punto de concluir su historia—. Por un lado, ese hijo de puta acabó entre rejas y sé que no vendrá a por Kibo, a por mí. Pero, por el otro, siempre me arrepentiré de no haber salvado a esa otra chica. 
 
    De nuevo se hace el silencio, un silencio que aprovecho para coger la mano de Kiah y apretarla con fuerza del mismo modo que hizo ella antes. Marco, conmocionado, y sin apartar la vista de Kiah, parece a punto de reventar. 
 
    —¿Y a ti? Alguien debería haberte salvado —suelta, su voz intensa—. Yo te habría salvado... 
 
    Acto seguido, la expresión de Marco se torna avergonzada y sus mejillas se colorean, mientras que los labios carnosos de Kiah dan forma a una sonrisa preciosa de dientes inmaculados. Les observo a ambos con interés, aunque mi atención acaba volviéndose a centrar en Marco. Hay algo diferente ahora en él. 
 
    <<Es como si...>> 
 
    Su rostro, menos pálido. Sus ojos verdes, menos hundidos. 
 
    —Habría estado bien —termina respondiendo Kiah, ruborizada a su vez—. Que alguien me hubiera salvado, digo. 
 
    Como casi hemos acabado con la bebida, Kiah se precipita a huir con la excusa de rellenarlas.  
 
    —Pero, al final... —le digo a Marco, tomando su muñeca—. Todo pasa. 
 
    Contempla la frase grabada en su piel y después sus ojos encuentran los míos, sus ojos que definitivamente son distintos a los de antes. 
 
    —Exacto —coincide Kiah, depositando ruidosamente las jarras sobre la barra—. De hecho, ahora viene la parte bonita.  
 
    —Conociste a Amalia, ¿verdad? —adivina Marco, ansioso por oírlo. 
 
    —Sí —contesta ella—. Aunque no inmediatamente. Primero a Roque, porque prácticamente acababa de inaugurar el local y estaba buscando camarera. Le supliqué que me diera el puesto. Luego, unos poquitos años después, sí. La conocí a ella. 
 
    >>Mi ángel. 
 
    —Las dos fuimos un ángel en la vida de la otra —le rebato, porque es la pura verdad. 
 
    —¡Aquí el único ángel que hay soy yo! Sólo miradme —exclama Roque mientras entra por la puerta, tan graciosillo como siempre—. ¿Qué hay? 
 
    Su aparición ha venido acompañada de una ráfaga de aire helado que me hace estremecer de inmediato y que cesa cuando vuelve a cerrar. Directo hacia mí, me besa en los labios. Igual que siempre que los suyos y los míos entran en contacto, siento las ascuas, listas para estallar en llamas. 
 
    Pronto se quita el abrigo y se une a nosotros. La gravedad de la conversación desaparece y acabamos riendo por cualquier tontería, a lo que la cerveza y lo payaso que es Roque contribuyen notablemente. Incluso Marco suelta algunas carcajadas y atisbo cómo debe ser su versión 2.0, la que ha vencido a la apatía y a la tristeza que se esconde debajo. 
 
    —¿Vienes a casa luego? —me pregunta Roque al oído en determinado momento, y cuando se separa veo esa expresión suya de niño malo.  
 
    —Puede ser —respondo, aunque en esta ocasión no acabo de dejarme llevar por sus encantos. 
 
    Mi atención está completamente dividida. Vale que la carita de Roque es tan irresistible como siempre. Pero, a su vez, no paro de fijarme en la forma en que se miran ahora Marco y Kiah, de las sonrisas de colegiales. 
 
    <<Vaya, vaya —me digo, tan ilusionada como divertida frente a la mera perspectiva.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XVI
  
 
    Avanzo por el parque. 
 
    Ese mismo parque que no queda lejos de lo que un día fue mi hogar, antes de la tragedia. Ese mismo parque donde, justo enfrente de mí, encontré sentados en un banco a Tomás y a Raquel, bien enrededados.  
 
    Ahora vuelven a estar ahí, igual que entonces. 
 
    Les observo hasta que, ella, acaba por percatarse de mi presencia y su mirada se clava en la mía, incrementando la angustia que siento extenderse por cada fibra de mi ser. Pero me limito a levantar el dedo índice de la mano izquierda, para indicar a Esteban que estoy lista, que visualizo perfectamente la escena. 
 
    Tal y como está acordado, y como ha sucedido las veces anteriores, él no responde a mi señal, a pesar de que debe estar muy atento. Me concentro en  continuar todo lo inmersa que puedo en esta simulación mental, evocada de mis recuerdos, en la que Raquel continúa sin quitarme ojo y, Tomás, siguiendo la dirección de su mirada, también me ve. Permanezco plantada, en medio del camino, aunque en realidad esté sentada en una silla, en la consulta, bajo la atenta mirada de mi psicólogo.  
 
    —Deja de imaginar. Relájate —indica su voz, rompiendo el silencio absoluto que reinaba en la sala. 
 
    Obedezco y pongo en práctica los ejercicios de relajación que aprendí en sesiones anteriores. Respiro profundamente por la nariz y exhalo por la boca; una y otra vez. El entrenamiento dio sus frutos y el grado de serenidad que alcanzo suele ser impresionante incluso para mí misma, mucho más allá de aquellas técnicas que me enseñó años atrás. Sin embargo, en esta ocasión, la situación es bastante complicada para mí y... 
 
    —¿Cuál es el grado de ansiedad que experimentas ahora? —me pregunta Esteban con la voz tan profunda como la mirada gris que en estos momentos no puedo ver.  
 
    —Cincuenta —respondo, todavía con los ojos cerrados.  
 
    Se supone que la cifra oscila en una escala del cero al cien, siendo cero ningún tipo de ansiedad y cien ésta elevada a tope. Sólo si la respuesta es cero, pasamos a la siguiente situación de la lista —o ítem, para ser más técnicos—, así que sé de sobra lo que viene a continuación: 
 
    —Bien. Imagina nuevamente, que estás paseando y encuentras a tu expareja, a Tomás, en compañía de Raquel. Quieres evitar el encuentro, pero ellos ya se han fijado en ti —recita Esteban por tercera vez. 
 
    Lo que hacemos se llama desensibilización sistemática, un método por lo visto bastante eficaz para tratar la ansiedad y las fobias. Después de las dos primeras sesiones, en las que prácticamente sólo hablé yo, Esteban me entrevistó y continuó preguntándome por aquellos interrogantes que supongo consideraba relevantes para seleccionar el tratamiento. Luego vinieron los test, constituidos por escalas para medir principalmente mi ansiedad, seguidos de otra sesión en la que pasó la mayor parte del tiempo comunicándome los resultados y contándome que íbamos a proceder con esta técnica: con la desensibilización sistemática. Ocupamos dos sesiones más en profundizar en los ejercicios de relajación, que además tuve que estar practicando cada día en casa, cuarenta minutos repartidos en dos veces.  
 
    Finalmente pudimos entrar en materia.  
 
    Elaboramos una lista con algunas situaciones que me generan ansiedad y, desde entonces, la sesión anterior y esta, la aprovechamos para poner a prueba mi imaginación e intentar que controle la ansiedad. La idea es, básicamente, cambiar mis asociaciones ansiosas ante los estímulos estresantes por otras en las que me siento relajada, de modo que cuando dichas situaciones se produzcan en la vida real pueda mostrarme serena y dejar a un lado de una puñetera vez la dichosa angustia. 
 
    La semana pasada comenzamos por los ítems de la lista más tontos, como por ejemplo, controlar mi ansiedad cuando recibo una llamada de un número de teléfono desconocido. A simple vista puede resultar bastante estúpido, pero después de aquella llamada en la que me comunicaron la muerte de mis padres, me genera bastante inquietud que esto ocurra.  
 
    <<Y funcionó —me digo, satisfecha porque la cosa parece marchar sobre ruedas.>> 
 
    Hace un par de días tuve la oportunidad de ponerlo en práctica en la vida real, cuando una compañía telefónica se puso en contacto conmigo para ofrecerme tarifa plana y pude contestar en un estado tan sereno como si hubiera sido Kiah quien me llamase.  
 
    Los otros ítems, las otras situaciones, habían sido demasiado fáciles. Pero no en esta ocasión. Avanzamos hacia los más difíciles y este en concreto está siendo bastante jodido de superar para mí.  
 
    —¿Cuál es el grado de ansiedad que experimentas? —quiere saber Esteban, una vez más, después de haber repetido todo el proceso. 
 
    —Veinte —respondo yo, un tanto agobiada.  
 
    Abro los ojos y respiro hondo, ciertamente exhausta. 
 
    —Vas muy bien, Amalia —me consuela él, con una sonrisa afectuosa en los labios—. No te desanimes. Cada vez será más complicado, así que es totalmente lógico que te sientas así.  
 
    —Ya —admito—. Supongo que sí es normal. 
 
    —Venga. Intentémoslo una última vez —me insta. 
 
    —De acuerdo —cedo, antes de iniciar el proceso de nuevo. 
 
    Vuelvo a imaginar la misma situación, levanto el dedo, esperamos veinte segundos en los que continúo en ese mismo parque, frente a la parejita del milenio y, finalmente, Esteban me pregunta cuánta ansiedad he sentido. 
 
    —Diez —afirmo, algo más animada pero también frustrada porque no haya sido cero. 
 
    —Eso está muy bien, Amalia. Casi lo tienes —me felicita él, a pesar de todo.  
 
    —Sí. Para la próxima seguro que será cero —comento, dejando claro sutilmente que no estoy dispuesta a continuar por hoy. 
 
    Miro la hora en el móvil y compruebo que todavía nos quedan cinco minutos. 
 
    —Entonces, si prefieres no continuar...  
 
    —A decir verdad —le interrumpo, consciente de que hay algo que quiero intentar solucionar antes de marcharme—, quería preguntarte una cosa. 
 
    Esteban, cuyas gafas han resbalado más de la cuenta por su tabique nasal, se las coloca y me invita a proceder mediante un enérgico asentimiento. 
 
    —Es sobre Marco —le cuento—. Está muy bien. Hace prácticamente un mes que vino a San Lucas, ya lo sabes. La verdad es que estoy contenta porque lleva el trabajo en el bar mejor de lo que habría esperado y está bastante integrado con mis amigos, sobre todo con Kiah.  
 
    —Eso es estupendo. No te imaginas cuanto me alegro —asegura Esteban, cuya voz no puede denotar más sinceridad. 
 
    Él lleva todo este tiempo sin verle. A mi amigo no le apetece volver por aquí y es algo que tiene pendiente, algo que en mi opinión continúa necesitando porque... 
 
    —La cuestión es —prosigo—, que, aunque está bastante bien, más de lo que cabría esperar, siento que algo no marcha. 
 
    Esteban me pregunta por ese algo e intento explicarme lo mejor que puedo. Aunque Marco haya progresado mucho porque su situación ha cambiado claramente a mejor, sigue mostrando esa apatía que, menos intensa, continúa latente a pesar de todo. 
 
    <<Excepto con Kiah —pienso—. Con ella siempre parece sentirse mucho más vivo que con ninguna otra cosa.>> 
 
    —Bueno, tampoco tú superaste lo tuyo inmediatamente, ¿no? Las cosas requieren su proceso —opina Esteban, encogiéndose de hombros. 
 
    —Ya. Pero yo estoy aquí ahora, intentando sentirme al cien por cien. 
 
    —¿A dónde quieres llegar? —me pregunta con ojos entrecerrados, aunque sospecho que lo sabe perfectamente. 
 
    —Necesita algo más, un... impulso. Algo que le lleve a volver aquí y solucionar todo eso que va mal —suelto, directa al grano. 
 
    Él suspira hondamente. 
 
    —Entiendo lo que dices, Amalia. Pero eso es cosa suya. 
 
    —Sí, pero creo que sé qué es lo que le ocurre —confieso de una vez, bastante insegura—. Ya sé que yo no soy psicóloga ni nada que se le parezca. En realidad tampoco es que sepa mucho del tema... pero estuve buscando información y encontré las fases del duelo, las etapas que pasamos cuando perdemos a una persona allegada .—Me detengo unos instantes, instantes en los que Esteban me observa expectante, diría incluso que con bastante interés—. A lo mejor, Marco no ha logrado superar la etapa de negación. Sé que no funciona exactamente igual que lo que le sucede a él, que en ese momento intentamos negar la perdida de nuestros seres queridos y eso... de una manera que, por lo que he leído, quizás no sea la misma en que lo hace él... 
 
    >>El resumen es que pienso que, toda esa apatía, viene de ahí. Viene de no haber aceptado lo que ocurrió. Es como si se escondiera detrás de la indiferencia, para no asimilar lo que realmente ocurrió, para no dejar paso al dolor. 
 
    Me quedo callada y con la garganta seca después de haber dicho tantas cosas y tan rápido, así que bebo un trago de mi vaso de agua y espero a que Esteban responda lo que sea, sintiéndome más gilipollas a cada segundo que pasa sin que lo haga. 
 
    —Me gustaría ayudarte, ya lo sabes —habla por fin—. Pero la cuestión es que no puedo comentar contigo de forma tan deliberada información acerca de otro paciente, no es ético. Muchos menos, puedo instarte un poquito siquiera a que se te pase por la cabeza intervenir de ninguna manera sin tener tú formación alguna para ello. 
 
    Su voz, suena a disculpa. Si algo me ha quedado claro de mi psicólogo, es que es un hombre bastante implicado que se preocupa por sus pacientes, aunque en este caso esté verdaderamente atado de pies y manos. 
 
    <<Se lo pondré más fácil.>> 
 
    —Bien. Lo entiendo —asiento—. Imagina entonces que estoy preguntándote por alguien a quien no conoces. O, mejor aún, imagina que necesito la información porque soy estudiante de psicología y estoy haciendo una evaluación sobre... un caso simulado. ¿Crees que quizás lleve razón? 
 
    Esteban, que no puede reprimir una risotada, se lleva las manos a la cabeza mientras niega con ella repetidas veces. 
 
    —En ese caso te diría que, a lo mejor, llevas razón. Aunque también te diría que forzar a personas en ese estado a superar alguna etapa del duelo de manera brusca puede ser bastante complicado. Peligro incluso —opina, con voz muy seria a pesar de que hace unos instantes se estaba riendo—. Ten cuidado con lo que haces, Amalia.  
 
    —Lo tendré —le prometo—. Además, es sólo para terminar mi práctica de la universidad, ¿recuerdas? 
 
    Esteban sonríe un poco, pero al mismo tiempo pone los ojos en blanco y alza las cejas todo lo que puede. 
 
    —En fin —concluye—. Si no hay nada más que quieras o necesites saber, mi querida estudiante de psicología... 
 
    —No. Nada más —aseguro, consciente de que se ha pasado la hora de la sesión y que seguramente haya alguien esperando afuera. 
 
    —¿Nos vemos la semana que viene? —quieres saber Esteban una vez me he puesto en pie y recogido mis cosas, más una despedida que un verdadero interrogante. 
 
    —Por supuesto. Todavía tengo que aprender a pasear por la calle segura de que no me va a dar algo si me encuentro con la parejita —bromeo, y le dedico una sonrisa afectuosa antes de salir por la puerta y cerrar. 
 
     
 
    Me pongo el abrigo mientras recorro el portal directa a la salida, sólo para quitármelo instantes después nada más he abandonado el edifico. Marzo se hace notar, y la temperatura ha ascendido notablemente en los últimos días. Además huele a primavera ya. Camino por La Plaza de las Flores y, justo cuando paso junto a la fuente, pensando en la conversación que acabo de mantener con Esteban, en mí, en mi trayectoria, en Marco y en la suya, etc., la mano de una chico que está sentado en el filo de la piedra agarra la mía.  
 
    Estoy a punto de retirarla bruscamente y mandarle a la mierda cuando le miro. 
 
    —¿Qué haces aquí? —exclamo, sin disimular mi entusiasmo. 
 
    Roque se pone en pie, resaltando mi estatura de gnomo igual que cada vez que está a mi lado. 
 
    —Pasaba por aquí, ya sabes. Estaba cansado y decidí sentarme aquí un momento —bromea, como quien no quiere la cosa—. Qué casualidad, ¿no? 
 
    —Ven aquí, idiota —le pido, llevando mi mano a su cuello para obligarle a inclinar la cabeza hacia abajo. 
 
    Lo hace y le beso, un beso que se da más tierno que en la mayoría de ocasiones, como aquel de la noche de fin de año.  
 
    —Me alegro de que hayas venido —reconozco, porque, aunque me cuesta hacerlo, estoy encantada y quiero que lo sepa.  
 
    —Y a mí me alegra haber venido —asegura, con su carita de niño rebosante de alegría. 
 
    Se nos ocurre comer juntos aquí, en la ciudad. Damos una vuelta por el centro para decidirnos y acabamos en un oriental situado en un centro comercial cercano. Está un poco abarrotado, pero por suerte queda una mesa libre en una esquina. Nos sentamos y los dos pedimos fideos, él de pollo y yo con verduras. Aprovecho para ponerle un poco al día sobre la sesión en lo que nos sirven, dándome tiempo de sobra para extenderme en detalles. 
 
    —Seguro que el último de esos... 
 
    —Ítems. 
 
    —Eso, los ítems —dice, haciendo una pausa dramática en la que aprovecha para dar un sorbo a su Coca-Cola, y por la sonrisa que se abre camino en sus labios sé que está a punto de soltar una de las suyas—. Seguro que es algo así como: Imagina que te encuentras con tu pelirrojo de repente, ¿cuál es el grado de ansiedad en una escala del cero al cien? 
 
    Me echo a reír frente a su ingenio. 
 
    —Capullo —suelto, negando con la cabeza. 
 
    —¡Venga! Se te ocurre algo que pueda producirte más ansiedad que toparte de sopetón con esta carita —sigue, guiñándome un ojo y con una sonrisa de galán de culebrón—. Te da un patatús, reconócelo. 
 
    —En serio. Eres idiota —insisto, con el pecho condolido de tanto reír—. Además no es así. Primero tienes que poner a la persona en situación y dejar que se relaje antes de preguntarle cuánta... 
 
    —Un idiota muy pillado —me interrumpe, sin que parezca haber escuchado mis últimas palabras y tomando una de mis manos que reposaba sobre la mesa. 
 
    Ahora vuelvo a reír, aunque lo hago con un mal disimulado nerviosismo.  
 
    —Ya veo —comento, sin saber qué otra cosa decir. 
 
    La camarera aparece de pronto con la comida y Roque se obliga a soltarme. Seguramente ésta no se hace una idea de cuánto la amo ahora. Acaba de salvarme de una situación bastante incómoda y lo único que espero es que Roque no vuelva al ataque. 
 
    <<Lo mismo aún estoy a tiempo de añadir esto a la lista de ítems —se me ocurre, un tanto ansiosa.>> 
 
    Lo que hay entre Roque y yo es...  
 
    Maravilloso.  
 
    Vivir lo que estamos viviendo es espectacular cuanto menos. Lo pasamos fenomenal juntos y todo eso, pero no estoy preparada para avanzar hacia ninguna otra parte que no sea lo que tenemos.  
 
    Comemos tranquilamente y Roque, que por suerte parece haberse olvidado del asunto, se limita a hacer el payaso. Imita a la camarera con evidente maestría y haciéndome reír tanto que tengo que ir al baño para no montar una escena. Por mucho que me haya salvado de una situación potencialmente peligrosa, la tía es una verdadera antipática. 
 
    Intento controlarme junto a los lavabos cuando, el pelirrojo, abre la puerta y se coloca frente a mí con una sonrisa maliciosa. 
 
    —Este es el baño de mujeres —le recuerdo. 
 
    —Nadie me ha visto entrar, tranquila —asegura, mordiéndose el labio inferior. 
 
    —Ni de coña —advierto, tajante. 
 
    De todos modos, él se encorva para besar mi cuello con sus labios calientes. 
 
    —Ni de coña —insisto un poco menos en serio. 
 
    —Será muy rápido —susurra, antes de rozar mi piel con sus dientes suavemente. 
 
    —Ni de coña... —suspiro, rendida frente a la calidez que desprende su aliento en mi cuello. 
 
    —Muy rápido —me promete. 
 
    Y lo consigue. El fuego arde con intensidad y le tomo de la mano para arrastrarle al interior del retrete más cercano. 
 
    —Eres un guarro —le reprocho mientras cierro. 
 
    —Sí. Pero sólo contigo —responde, antes de besarme. 
 
     
 
    Acabamos marchándonos del centro comercial sin que nos hayan pillado en el baño, lo cual constituye toda una proeza. Nos acompaña la figurita de un gato tallado en madera, del que me he enamorado porque me recuerda a mi Luna. Y puede que también una lámpara que parece haber sido hecha sólo que para que acabara en mis manos. 
 
    —Creo que en otra vida debí ser decoradora de interiores o algo así —comento, consciente de que me pierden todas estas tonterías y de que soy incapaz de dejar de pasarme por cada tienda de decoración con la que me topo. 
 
    Caminamos por las calles, más solitarias a estas horas. Roque debe ir por su moto, que está aparcada en La Plaza de las Flores, y yo por mi coche que dejé en un parking cercano. Ahora está nublado y sin la calidez del sol el frío arremete con fuerza. 
 
    —Estoy muy a gusto, ¿sabes? —asegura, de repente. 
 
    Y su mano toma la mía mientras continuamos caminando. 
 
    Mis alarmas vuelven a activarse inmediatamente. Al parecer no. No está en absoluto dispuesto a dejarlo estar.  
 
    —Sí, yo también —coincido, encontrando una respuesta más acertada en esta ocasión.  
 
    —Es normal. Estamos conectados al fin y al cabo —comenta, alzando su otra mano para hacer notar la pulsera vieja, que envuelve su muñeca junto a las otras que lucen mejor aspecto. 
 
    —Claro. Sí —le sigo la corriente, con la esperanza de que no siga... 
 
    —Han pasado dos meses desde que tú y yo... —lo hace, a pesar de mis plegarias internas—. Ya sabes. 
 
    —Ya. Cómo pasa el tiempo ¿eh?  
 
    —Lo que quiero decir, es que estamos muy bien ¿verdad?  
 
    Comienzo a hartarme de su juego, que sintiéndolo en el alma soy incapaz de continuar. A pesar de mi reticencia, Roque no parece partidario de rendirse y no me queda más remedio que devolverle a la realidad: 
 
    —Roque —digo, parándome en seco, cerca por cierto del local donde Marco y yo nos tatuamos—. No me gustaría sonar como una capulla... pero ya te dije que yo no quiero nada. No quiero ponerle ninguna etiqueta a esto. 
 
    Él también se detiene, y su expresión antes inocente se vuelve un tanto agresiva. 
 
    —No lo entiendo, Amalia —gruñe—. Se supone que estamos bien. Lo normal sería... 
 
    —¿Creías que conmigo iba a ser normal? —le interrumpo, con cierta brusquedad. 
 
    Por nuestro lado pasa una madre con sus dos pequeños y reparo en que, tanto Roque como yo, hemos debido alzar la voz tanto como para que haya dejado de parecer una conversación cordial. Me hago consciente de ello e intento relajarme. 
 
    —Ven —le pido, dirigiéndome al banco más cercano, que en realidad es una parada de buses desierta. 
 
    Me siento y él se coloca justo enfrente de mí, sin intención de imitarme. Su expresión, entre triste y enojada. Sus manos, metidas en los bolsillos. 
 
    —Lo siento, Roque. No estoy preparada —le hago saber, con toda la tranquilidad del mundo ahora—. Lo paso muy bien contigo. Me encantas y lo sabes, pero de momento prefiero que... 
 
    —Es por él, ¿no? Siempre es él —sentencia, saliendo victorioso ese lado enojado sobre el triste. 
 
    Sus palabras me pillan indefensa, vulnerable. Separo los labios varias veces, a punto de responder excusas que no acabo de ser capaz de pronunciar en voz alta. 
 
    —Sí. Claro que es por él —se contesta así mismo—. ¿Sabes qué es lo que más me jode? .—Sigo muda, sin decir palabra. Aunque supongo que es una de esas preguntas retóricas y me lo va a decir de todos modos—: Lo que más me jode es que ni siquiera creo que él te guste más de lo te gusto yo. Sé que te encanto, igual que tú me encantas a mí. Esas cosas se notan. 
 
    —Roque... 
 
    —Lo que más me jode es que, la única diferencia, es que él apareció primero —sigue, indignado—. Si hubiese sido mi coche en el que hubieses reservado una plaza aquel día que fuiste por primera vez a San Lucas, las cosas serían muy distintas. 
 
    —Roque... 
 
    —Te has obsesionado. Ni siquiera le quieres tanto en realidad, es sólo que no sabes pasar página con las cosas y... 
 
    La furia me invade por momentos, se extiende a través de mi cuerpo del mismo modo que lo hace el fuego de Roque en otras circunstancias bien distintas a las que tienen lugar en este momento, implacable, abrasadora, irreprimible. 
 
    —... si dejases de ser tan cabezona, tan irracional, te darías cuenta de que no fue para tanto... 
 
    Punto. Ya está. 
 
    Mi ira en estos momentos es incontenible, y me pongo en pie tan de sopetón que acabo de interrumpir su discurso de despechado. 
 
    —¿Quieres que te explique cuál es exactamente el problema? —rujo, fuera de mí—. ¡El problema es que tú nunca podrás imaginar siquiera lo que yo sentí por él! ¡Nunca tendrás ni idea! 
 
    Por un instante el tiempo se detiene, en el mal sentido. La tensión acumulada en el rostro de Roque se transforma en horror, tal y como si acabara de despertar de una pesadilla. Probablemente acabe de estallarle en la cara uno de sus peores temores. A su vez, mi cuerpo se relaja y la furia se disipa, mientras que los latidos de mi corazón vuelven a la normalidad. 
 
    Espero una respuesta, casi en estado de shock, pero Roque se limita a dar media vuelta y caminar, alejándose de mí. 
 
    —Roque —le llamo, sintiéndome de pronto un verdadero monstruo—. ROQUE. 
 
    Pero él no se detiene.  
 
    Ni siquiera se vuelve para mirarme una sola vez, mientras que yo me quedo plantada donde estoy, inmóvil. Acabo de hacerle muchísimo daño, lo cual era precisamente una de las cosas que más temía que pasara. 
 
    <<Él se lo ha buscado —me digo, aunque no hallo con ello ni una pizca de consuelo.>> 
 
     
 
    Durante el trayecto de vuelta a San Lucas, mi cabeza es un hervidero de pensamientos inconexos. Mi sesión con Estaban, la terapia y todo el asunto de Marco, parecen haber sucedido ayer en vez de hoy. Nunca antes había tenido ningún tipo de mal rollo con Roque y no imaginaba que la primera vez que sucediera iba a ser tan horrible.  
 
    El caso es que, en el preciso y concreto instante en el que alcanzo San Lucas para, a continuación, dejarlo atrás y tomar el camino de tierra, me da todo absolutamente igual y sólo puedo pensar en que el sol comienza a encontrarse bajo y debo darme prisa. Aparco en la explanada de tierra, donde cómo no hay un par de caravanas, y me precipito a tomar el sendero e iniciar la caminata, que me hace entrar en calor enseguida. Avanzo tan aprisa que pronto estoy escalando la montaña, dirección a la cima. 
 
    <<Justo a tiempo.>> 
 
    La puesta de sol está a punto de alcanzar su cenit y me siento sobre la misma roca de siempre para contemplarla, consciente de que es la primera que la veo en este lugar en mucho tiempo. He estado evitándolo e, igual que con tantas otras cosas últimamente, quería afrontarlo ahora.  
 
    Porque, lo más triste de todo cuanto ha sucedido con Roque, lo que más ha prevalecido entre mis pensamientos, lo que más ha pesado —quitando la culpa—, es que haya revivido con dolorosa claridad mis sentimientos por Héctor y el punto en que estos eran intensos. 
 
    <<Intensos como una mirada oscura, negra.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XVII
  
 
    Después de hora y media inmersa en la pantalla del portátil, trabajando en la web que me trae loca en estos momentos, decido darme un respiro y relajarme. Paso junto al sofá donde Kibo se ha quedado sopa, abrazado a Chester. Me entretengo un segundo en inmortalizar la escena y salgo al balcón. La temperatura es bastante agradable, así que sólo con la rebeca estoy muy a gusto, bajo el sol resplandeciente y cálido. Me lío un cigarrillo, no sin plantearme por enésima vez la mala influencia que represento para el pequeño.  
 
    <<Deberías dejarlo de una vez.>> 
 
    Reclino la butaca y cierro los ojos. Es primavera y San Lucas continúa desierto, al menos hasta que vuelva el verano, por lo que el silencio es casi absoluto, interrumpido sólo y de cuando en cuando por el sonido del motor de algún que otro coche lejano. Acabo relajándome hasta el punto en que me quedo medio dormida y la realidad se deforma un tanto. Escucho voces al otro lado del muro que separa mi balcón del contiguo, la voz de un hombre para ser más exactos. 
 
    <<Él.>> 
 
    Esa misma voz termina por interrumpirse y, después de un breve silencio, pronuncia mi nombre y el corazón se me acelera: 
 
    —¿Amalia? —me llama, trayéndome de vuelta a la realidad—. ¿Estás ahí?  
 
    Proceso los hechos durante unos instantes antes de responder. La verdad es que no es Héctor quien se encuentra en esa casa, ni quien está en estos momentos al otro lado. Básicamente, porque hace mucho que él no vive ahí y porque en realidad no es su voz, sino la de Marco. 
 
    —¡Sí, dime! —contesto de una vez, con voz ronca. 
 
    —Espera un momento —me pide—. Voy para allá y te cuento. 
 
    Acto seguido, escucho sus pasos directos al interior de la casa, perdiéndose en su salón. También me pongo en marcha y voy hacia la puerta que da a la calle, donde espero a que Marco aparezca. 
 
    —¿Qué pasa? —le pregunto cuando lo hace. 
 
    —Es mi padre. Quiere que me pase hoy —se explica, menos indiferente de lo que cabría esperar, agobiado incluso.  
 
    El pobre lleva unas semanas llamando a Franco para pedirle que le deje entrar en su casa y así coger el resto de sus cosas. El tiempo ha cambiado mucho últimamente con el evidente incremento de las temperaturas y Marco echa en falta ropa menos abrigada, que ahora mismo no se puede permitir comprar mientras hace frente al alquiler y todos los otros gastos que conllevan su emancipación forzosa.  
 
    —Vale. Te acompaño —contesto, decida. 
 
    No es necesario que me lo pida. Soy perfectamente consciente de que para mi amigo supone un mal trago, así que será mejor que lo hagamos juntos. Es Kiah quien se encuentra en el bar hoy, de modo que no puede acoplarse ni quedarse a cargo de Kibo. 
 
    —¿Cuándo nos vamos? —me pregunta, un tanto aliviado. 
 
    —Dame un cuarto de hora —le pido. 
 
    A continuación, llamo a Kiah para avisarle de que Kibo tendrá que quedarse con Vicenta, y después a ésta para hacérselo saber. Mientras, no puedo dejar de pensar en lo extraña que probablemente se me haga la situación. Marco ahora es parte de mi vida y ha encajado como una pieza más. Sin embargo, su existencia más allá de nosotros continúa siendo en gran medida toda una incógnita para mí. 
 
    —Kibo —llamo al pequeño, a la par que acaricio su mejilla para despertarle—. Tenemos que irnos. 
 
     
 
    En cuestión de treinta minutos, Marco y yo estamos montados en mi Tiguande camino a la ciudad. Conduzco por la carretera que serpea en dirección a la incorporación de autovía que vamos a tomar, un tanto contagiada por los nervios que siente mi amigo. 
 
    —Es increíble que lleve dándome largas cerca de dos semanas porque nunca está en casa y... y ahora esto —comenta Marco, siendo la primera vez que abre la boca desde que nos pusimos en marcha—. Al principio, quería que recogiera lo imprescindible cuanto antes. Ahora tengo que terminar de sacar mis cosas de allí cuando a él le apetece. 
 
    La verdad es que no le falta razón. En vista de que Franco no parece estarse quieto ni cinco minutos entre el trabajo y sus misteriosas ocupaciones, que Marco achaca a continuas compañías femeninas y bares de copas, ha decido dejarle las llaves a su hijo para que acceda a la vivienda y recoja sus cosas. 
 
    —Pues sí —me limito a responder, porque lo único que se me ocurre sino es expresarle lo gilipollas que me parece su padre. 
 
    Se hace de nuevo el silencio, un silencio que Marco decide romper en el preciso instante en el que acabamos de acceder a la autovía. 
 
    —¿Qué tal con Roque? —me pregunta. 
 
    Entiendo que quiera distraerse, pero el caso es que no está tocando exactamente uno de los temas que más agradables me resultan últimamente. 
 
    —Bueno, ahí vamos —respondo, sin apartar la vista de la carretera, un poco tensa además porque otro vehículo está adelantándonos en este instante—. Para ser sincera, las cosas no volvieron a ser iguales. Fingimos que es así, pero no es más que un puñetero teatro. 
 
    —Vaya mierda —sentencia mi amigo. 
 
    —Sí. Es una mierda —coincido de corazón. 
 
    Está claro que el pelirrojo y yo hemos vivido tiempos mejores. En las últimas semanas, después de aquella discusión en la que nos dijimos cosas que no deberíamos, la situación está un poco tensa a pesar de que continuemos viéndonos en las mismas condiciones de siempre. Quizá, la diferencia más señalada, radica en que el sexo entre ambos es más fundamental que nunca. Da la sensación de que nos hayamos quedado sin nada que decirnos, o quizá de que nos dé miedo volver a tratar el tema y generar un nuevo conflicto. Sólo intenté dialogar con él al día siguiente de que sucediera, pero no estaba muy por la labor y después yo misma acabé en la misma honda. Supongo que hay cosas que no pueden arreglarse en esta vida, y probablemente sea una de ellas. A Roque le gustaría escuchar que Héctor ha pasado definitivamente a la historia, que, lo que hay entre los dos, es más fuerte y que por ello he logrado pasar página. Pero la realidad es que eso no ha ocurrido y mentirle no acabaría más que haciéndole daño. 
 
    <<Mientras no pase eso, mientras no llegue un momento en que él sea lo primero, del mismo modo que yo lo soy para él, las cosas no volverán a ser igual —me digo, consciente de que lo que más probable es que esto termine mal.>> 
 
    El trayecto por autovía finaliza y tomamos la salida que nos conduce de forma más directa al centro de la ciudad, de Altavera. El padre de Marco se encuentra en la oficina, de modo que mi amigo me indica cómo llegar hasta allí. Franco es un alto cargo en una empresa de energías renovables, cuya sede se encuentra no muy lejos de Avd. Del Castillo. Como gran parte del centro se convirtió en peatonal en los últimos años, tenemos que dar todo un rodeo para alcanzar la dirección con el coche. La calle, está repleta de gentes que caminan de un lado para otro y cruzan de forma temeraria a la más mínima oportunidad. 
 
    Me detengo frente al edifico que Marco me señala y permanecemos en doble fila, con los intermitentes dados. 
 
    —¿No debería estar aquí ya? —le pregunto a mi amigo, el cual se encoge de hombros. 
 
    —Le escribí hará cinco minutos. Mi padre es así. 
 
    —Ya... 
 
    Esperamos un par de minutos y mi nerviosismo se acrecienta porque estamos mal estacionados, y más de un simpático me dedica una mirada poco amigable al pasar con su vehículos junto al nuestro. Todo sin contar que la policía puede aparecer en cualquier momento y nos obligarán a marcharnos. 
 
    —Ahí está —anuncia Marco, que no parece muy entusiasmado. 
 
    De las enormes puertas acristaladas del edifico acaba de surgir un hombre vestido con un traje azul oscuro, pelo entrecano y el rostro marcado por arrugas un tanto prematuras. Detecto la severidad de su mirada sin necesidad de acercarme, cuyo color verdoso es idéntico a la de su hijo. 
 
    —Si quieres voy contigo —me ofrezco un tanto vacilante, porque no estoy segura de si es o no buena idea. 
 
    Marco no responde.  
 
    Se limita a encogerse de hombros, pero su rostro está un poco pálido y comprendo sin necesidad de palabras que para él sería un gran alivio. 
 
    —Vamos —le insto, abriendo la portezuela.  
 
    Rodeo el coche para llegar a la acera y me coloco al lado de mi amigo, para caminar a continuación los dos juntos hacia Franco. Éste, mira a su hijo como si la mera visión le irritara, mientras que a mí me evalúa con curiosidad. 
 
    —No tengo todo el día —comenta con desdén y un marcado acento argentino, una vez le alcanzamos, tendiéndole las llaves a Marco—. Cuando hayas acabado, déjalas en el buzón.  
 
    Mi amigo las coge en silencio, mientras que Franco se dispone a darnos la espalda para regresar a la oficina. 
 
    —Su hijo está bien, ¿sabe? —estallo, incapaz de contenerme. 
 
    La mirada severa del hombre se clava en la mía un momento, su expresión indescifrable. Acto seguido, termina de volverse y camina apresuradamente hacia las puertas. 
 
    Marco y yo nos volvemos al coche. 
 
    —Lo siento —me disculpo mientras arranco el motor—. No debería haber dicho... 
 
    —Tranquila —me interrumpe él, en cuya voz no encuentro deje alguno de irritación, sino de tristeza—. Le has caído bien. 
 
    Sus palabras me dejan perpleja. Se me ocurren muchas otras opciones y haber agradado a ese estirado no es una que se me pase por la cabeza. 
 
    —A papá le gusta la gente así —me explica, en vista de mi confusión—. Gente con agallas, suele decir él. Justo lo que siempre ha dicho que a mí me falta.  
 
    En este instante la pena que siento se concentra en mi estómago en forma de nudo. La crudeza y la tristeza con la que Marco se ha expresado no son para menos. Ahora acabo de comprender qué tipo de hombre es ese tal Franco. Uno de esos padres que desaprueban cada paso que da su hijo. Supongo que eso explica en gran medida la falta de habilidades de mi amigo, de herramientas para afrontar los problemas. Sobre todo uno de tal calibre como la tragedia que ocurrió en su vida. Por primera vez, imagino con bastante nitidez a un Marco anterior a la pérdida de dos de sus seres queridos; inseguro, tímido, sumiso. No son más que conclusiones bastante precipitadas, pero que tienen mucho sentido y metería la mano en el fuego con que son bastante acertadas. 
 
    —A mí padre no le gustan los lloriqueos —recuerdo me comentó en una ocasión, cuando le llevé a dar una vuelta por el parque natural de San Lucas.  
 
    Mientras me indica cómo llegar ahora a su casa, o más bien a la que fue su casa, compruebo hasta qué punto he recuperado mis habilidades de conducción de forma satisfactoria, porque soy capaz de perderme en todos estos pensamientos mientras Marco me hace las veces de GPS y mi cuerpo responde girando el volante casi de manera involuntaria.  
 
    —¿Sabes? —hablo, por primera vez pasados unos minutos—. Tu padre es mucho más gilipollas de lo que tú te crees. 
 
    Marco, que no me sigue, me lanza un mirada de curiosidad a través del espejo retrovisor.  
 
    —Imagino la de barbaridades que ha podido decirte a lo largo de tu vida, acerca de cómo eres y todo eso —me explico, sin vacilar una sola sílaba—. Pero quiero que tengas muy presente una cosa a partir de ahora. 
 
    >>Tu padre no te conoce. 
 
    Marco está a punto de decir algo, pero me apresuro a proseguir antes de darle la oportunidad: 
 
    —No tiene ni idea de quién eres, ¿me oyes?  
 
    —¿Y quién soy? —quiere saber. 
 
    —Alguien mucho más especial de lo que piensas. Pero, sobre todo, alguien con todo el derecho del mundo a decidir hacer lo que le salga de las puñeteras narices. Alguien con derecho a sentirse mal, a caer en la mierda, a levantarse y comerse el mundo si quiere de la manera que más oportuna considere .—Me encuentro un tanto afectada, aunque vacía al mismo tiempo, y en el buen sentido, después de haber soltado todo eso—. Yo lo veo, Marco. Y Kiah también. 
 
    Mi amigo no dice nada y, en cuanto tomo la siguiente curva y puedo apartar la vista de la carretera, compruebo su reacción a través del espejo retrovisor. Encuentro sus ojos brillantes y los labios apretados, como si estuviera haciendo grandes esfuerzos por no derrumbarse. Siento lástima, pero al mismo tiempo estoy segura de que eso es exactamente lo que necesita. 
 
    Derrumbarse.  
 
    Y también lo cree Esteban, aunque no quisiera pillarse los dedos más de la cuenta. 
 
    <<No estoy aplicando nada parecido a la psicología —me digo, con total sinceridad y sin la menor intención de poner en práctica saberes que no me competen—. Estoy siendo su amiga. Punto.  
 
     
 
    Después de haber conocido a Franco, me sorprende menos que nunca el hecho de que su residencia se encuentre en Los Pinos, el barrio más pijo de toda la ciudad. Se trata de una urbanización periférica repleta de zonas verdes y donde no hay un sólo edificio, sino casas a cual de ellas más espléndida, rematadas las más afortunadas con una puerta trasera en el jardín que da directamente al inmenso campo de golf. Marco me pide que me detenga concretamente frente a una vivienda blanca cuyo muro exterior no me permite contemplarla en su totalidad. Lo que tengo claro es que, si no llega a indicarme nuevamente el camino, no habría sido capaz de encontrarla. La última vez que estuvimos aquí, cuando vino a cargar la mochila, era de noche y ni siquiera me moví de mi asiento. 
 
    Aparco y sé de antemano que en esta ocasión voy a acompañarle adentro, así que bajamos del coche y nos dirigimos a la puerta de metal negra que mi amigo abre haciendo uso de la dichosa llave. Accedemos al jardín y no puedo más que impresionarme con lo que me encuentro: al final de un camino de piedra que debe prolongarse unos cincuenta metros, hay una casa de tamaño considerable y diseño moderno, blanca y con amplios ventanales por doquier. Enfilamos este camino en silencio y no dejo de notar que el jardín, repleto de cuidada vegetación, no tiene nada que envidiar a la vivienda.  
 
    En cualquier caso, para cuando hemos alcanzado el porche, la impresión se transforma en asco. El evidente lujo, ha sido logrado por una mano estricta y un corazón de piedra incapaces siquiera de comprender y amar a su propio hijo como se merece.  
 
    —Cuando vives aquí acabas dándote cuenta de que es una auténtica mierda —asegura Marco, mientras se apresura a abrir la puerta principal. 
 
    Pasamos a una entrada elegante y alfombrada, que nos recibe con el resplandor de las luces automáticas. 
 
    —Mi habitación está arriba —anuncia Marco después de que proceda a desactivar la alarma, mientras le sigo hacia una enorme sala contigua que creo hace las veces de comedor y donde se encuentra una escalera oscura de caracol. 
 
    Subimos y, arriba, hay un montón de puertas que sin duda conducen a numerosas habitaciones e imagino que más de un baño. Nosotros entramos por una de las que se encuentran más cerca.  
 
    —¿Esta es tu habitación? —le pregunto, un tanto confusa. 
 
    La respuesta es afirmativa, lo que no deja de sorprenderme. No estoy segura de lo que esperaba encontrar, pero sin duda nada como esto. Más que el cuarto de un chico joven como Marco, la estancia se asemeja a la habitación de un lujoso hotel. La decoración es tan fría e impersonal como el resto de la casa. Nada de ese toque propio por el que se suele afirmar que entrar en el espacio de alguien te lleva a conocerle mejor. Lo único si acaso más relevante, es que hay una estantería repleta de libros que me lleva a preguntarme si son cosa de Marco o más bien de su padre, puesto que no recuerdo haber pillado a mi amigo leyendo ni una sola vez desde que le conozco. 
 
    Sin perder un sólo segundo, se dirige a un armario empotrado de donde extrae una maleta y comienza a meter algo de ropa desordenadamente. 
 
    —¿Ya está? —inquiero, un tanto perpleja, porque apenas hace un minuto que ha empezado, tiempo que yo he aprovechado para echar un vistazo a la parte trasera del jardín, donde hay una piscina y la verja que da al campo de golf—. ¿No necesitas nada más? 
 
    Marco, que está plantado en medio de la sala, se encoge de hombros. 
 
    —La mayor parte de toda esa ropa ni siquiera me la ponía —responde. 
 
    —¿Pero no te dejas nada? No sé... algún libro, recuerdo o qué sé yo —insisto a riesgo de que no tengamos otra oportunidad de volver.  
 
    —Eché todo lo importante en la mochila el día que pasamos por aquí —asegura—. Sólo hay algo que... 
 
    Su mirada se dirige a la estantería y yo la sigo. Intento leer algunos de los títulos de esos libros y sólo identifico varios clásicos de la literatura universal como La Odiseay Las Flores del Mal. 
 
    —Mi padre... decidió guardar todas las fotos que había por casa en las que ellos aparecían —comenta, dirigiéndose hacia allí. No necesito que especifique quiénes son ellospara comprender—. Pero yo guardo un álbum desde que era pequeño, al que iba añadiendo fotografías impresas de cuando en cuando —prosigue, clavado frente al mueble como si hubiera echado raíces. 
 
    Entiendo muy bien su dilema. Lo único que existe en común entre padre e hijo, es la evidente evitación del dolor por parte de los dos. El primero, intentando actuar como si nunca hubiera perdido a su mujer y a uno de sus hijos. Mientras que, el segundo, Marco, siempre resguardado bajo esas capas de indiferencia que cada vez se encuentran más obsoletas.  
 
    —Tienes que cogerlo —le aconsejo—. A lo mejor no hay otra ocasión. 
 
    Me acerco a él, que me mira con cierto terror.  
 
    —Son sólo recuerdos —insisto—. Comprendo lo dolorosos que pueden llegar a ser. ¿Sabes que la primera vez que volví a ver algunas fotos y vídeos en los que aparecían mis padres fue en navidades? No es fácil, pero sí necesario. 
 
    Marco asiente, no sin antes tragar saliva. Acto seguido, toma lo que parecía ser un libro más del resto y que, en realidad, es un álbum de fotos en cuya portada aparece Hércules montado en Pegasso, de la peli de Disney. 
 
    —Me encantaría verles —le hago saber—. Algún día tendrás que enseñármelos. 
 
    Dicho esto, hago amago de dar media vuelta cuando él me coge de la muñeca. 
 
    —Te... te los enseñaré —murmura, fuera la indiferencia y vigente el miedo. 
 
    —No tiene por qué ser ahora. Cuando sientas que... 
 
    —No. Quiero hacerlo —asegura, antes de acercarse a la cama, sentarse sobre ella y colocar el álbum entre sus piernas—. Tenías razón. Con todo eso que dijiste antes en el coche. Tenías razón. 
 
    —¿A qué te refieres exactamente? —le pregunto. 
 
    —A que nunca se me ha permitido lloriquear, ni siquiera cuando era niño. Mi padre siempre ha sido muy estricto con eso. Según él, hay que ser fuerte y afrontar las cosas sin derrumbarse —me cuenta—. Pero, ¿sabes qué? Ya no me importa. 
 
    Con infinita decisión brillando en su mirada, abre de una vez el álbum de recuerdos en lo que yo me siento a su lado. Desde la primera foto nos sonríe un bebé que no cabe duda es él. Enseguida muero de amor y, después, mi atención se dirige hacia la mujer que lo sostiene en brazos, de cabello castaño y ondulado con unos ojos enormes. 
 
    —Tu madre, ¿verdad? Es preciosa —le expreso, con total sinceridad. 
 
    Marco asiente, mientras que en su rostro no existe ahora ni un ápice de esa apatía suya tan característica desde que le conozco. Los ojos le brillan otra vez y detecto un ligero temblor en sus manos. Así, va pasando las páginas y se puede observar con claridad su desarrollo a través de los años. Ya es un niño de unos cinco para cuando encontramos las primeras fotos de su madre embarazada, que preceden a otras donde hay un nuevo bebé, casi idéntico al anterior. 
 
    —Mi hermano —señala Marco. 
 
    Al paso de las páginas, le acompaña un relato, un recuerdo que mi amigo describe creo más para sí mismo que para mí. Acabamos de pasar la mitad, cuando su voz se quiebra y es incapaz de continuar. Sus ojos se han llenado de lágrimas y comienzan los sollozos, que terminan por transformarse en un llanto desgarrador. 
 
    —Ven aquí —le pido, abrazándome a él. 
 
    Marco continúa llorando, envuelto en mis brazos tal y como si volviera a ser el mismo crío de las fotografías.  
 
    —Ellos están contigo siempre —le recuerdo—. Porque viven en ti de la misma forma que tú viviste en ellos. 
 
    No responde, pero, poco a poco, el llanto disminuye y los sollozos son cada vez más esporádicos. Mientras que, afuera, prácticamente ha anochecido y nos encontramos envueltos en la penumbra. 
 
    —Será mejor que nos vayamos si no queremos encontrarnos con mi padre —comenta, separándose finalmente de mí, con los ojos rojos e hinchados y el rostro tan empapado como mi camiseta. 
 
    —Marco, sé que quizá no sea el momento, pero creo que es hora de que... 
 
    —Retome la terapia —se adelanta—. Sí. Lo sé. 
 
    Definitivamente, nos disponemos a marcharnos de una vez y, pronto, nos encontramos en el coche, habiendo depositado sus cosas en el maletero y dejado las llaves en el buzón, tal y como indicó Franco. Conduzco a través de la ciudad para salir a la autovía mientras no puedo sentirme más orgullosa y feliz por mi amigo. Guardo verdaderas esperanzas de que esto sea el principio de su total recuperación. A la vez, no dejo de darle vueltas a la posibilidad de que las cosas hubieran sido bien distintas. Probablemente, si Franco se hubiera comportado de otra manera y hubiera enseñado a su hijo otros valores, el mazazo no habría sido tan terrible. 
 
    <<¿Qué quieres? —pienso—. Si el primero que necesita ayuda psicológica es él.>> 
 
    Hemos tomado la autovía cuando la música queda interrumpida por una llamada entrante de Kiah. 
 
    —¿Amalia? —me llama su voz, bastante ansiosa. 
 
    —¿Qué pasa? —le pregunto, contagiándome de su nerviosismo. 
 
    Es en momentos como este cuando más agradezco la terapia, ya que de lo contrario quizá me estuviera dando un patatús. 
 
    —Es Kibo —me explica—. Los oídos de nuevo. 
 
    —Nos quedan unos veinte minutos más o menos para llegar a San Lucas —la informo—. Le recojo y vamos a urgencias.  
 
    Marco, a su vez, toma la palabra y se ofrece a cubrirla en el bar para que pueda acompañarme a llevar al niño al médico. 
 
    Ya hemos colgado cuando le pido a él: 
 
    —Marco, busca en Googledónde se encuentra el mejor otorrino del país. 
 
    Él se pone manos a la obra enseguida. Estoy bastante harta de que los médicos no nos den soluciones, así que no pienso quedarme de brazos cruzados mientras los dolores son cada vez más recurrentes. 
 
    —Aquí —señala mi amigo—. Doctor José Antonio Pérez Andújar. 
 
    —¿Dónde queda su consulta? —quiero saber. 
 
    Marco no se demora en contestar: 
 
    —Calle de San Bernardo número 13...  
 
    Súbitamente, mi corazón da un vuelco cuando creo intuir a qué ciudad pertenece esa dirección. 
 
    —... Madrid. 
 
    Permanezco en silencio durante unos instantes, asimilándolo y sin dejar de maldecir mi suerte. Madrid, cuyo equivalente en mi mente es tan intensamente doloroso como inequívoco. 
 
    <<Héctor.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XVIII
  
 
    El paisaje se sucede como a cámara rápida visto desde la ventana del vagón donde nos encontramos Kiah, Kibo y yo. Sólo el cielo y sus nubes permanecen estáticas, mientras que la vegetación que se extiende sobre la inmensa llanura que atravesamos ahora, va quedando atrás para dar lugar a escenas prácticamente idénticas a las anteriores. El pequeño Kibo no aparta la vista del panorama. Es la primera vez que viaja en tren y la experiencia está resultándole muy satisfactoria. 
 
    —Parece que vamos bien de tiempo —comenta Kiah, cuya expresión normalmente serena y tranquila se encuentra un tanto turbada. 
 
    <<Afortunadamente —me digo, totalmente segura de que si hubiéramos optado por el Tiguanya estaríamos en Madrid.>> 
 
    El caso es que ella está un poco nerviosa con lo de Kibo, mientras que a mí no me atraía lo más mínimo la idea de conducir por una ciudad donde sus carreteras pueden presentar tantos carriles que me parece surrealista.  
 
    —Sí. De sobra —acabo respondiendo—. Todavía no puedo creer la suerte que hemos tenido con la cita. 
 
    Demasiada respecto a la que suelo tener, sobre todo. El doctor que vamos a visitar, al ser el mejor especialista en el país, tiene una larga lista de espera. Pero nosotros hemos conseguido una cita sólo una semana después de llamar, al día siguiente de que tuviéramos que llevar a Kibo a urgencias. Alguien canceló la suya, y gracias a ese pequeño golpe de suerte estamos de camino a la capital. Desde ese momento, Kibo solamente ha sentido alguna que otra molestia, pero nada de dolores intensos. Mientras que su madre y yo no hacemos más que rezar porque no resulte ser nada grave. 
 
    A decir verdad, lo llevo bastante bien. Contando con que antes una situación como esta me habría generado una ansiedad digna de mención, me encuentro genial. De hecho, precisamente algo similar fue lo que trabajamos Esteban y yo en mi última cita. El ítem, esa vez, el penúltimo de la lista, consistía en simular una situación en la que un ser querido tuviera problemas médicos. Desde que mis padres murieron y acabé por encontrar una nueva familia, uno de mis mayores temores ha sido sin duda volver a perder a alguien. Pero la terapia, la desensibilización, está funcionando y lo gestiono como puedo. 
 
    —Si no vamos con retraso, estaremos allí en una hora —afirma Kiah, echándole un vistazo a su reloj. 
 
    —A tiempo incluso para merendar quizás —bromeo. 
 
    Mi amiga termina por colocarse los auriculares para escuchar música, mientras que Kibo se queda sopa con la cabeza apoyada en su regazo. Les observo un rato y pienso en cuanto les quiero a los dos, en la suerte que tuve porque estas dos personitas formen parte de mi vida. Después, enciendo la Kindlepara continuar con la lectura de Mil soles espléndidos, de Khaled Hosseini, que me tiene muy enganchada a pesar de que a ratos me resulta demasiado intensa. Pero poco tardo en comprobar que mi cabeza no se encuentra ahora en condiciones de aplicar la concentración necesaria para dicha tarea. Por más que quiera, no puedo dejar de pensar que, más allá del motivo que nos impulsa a viajar, nos dirigimos al lugar donde se encuentra él. Apenas puedo imaginar con exactitud con cuántos habitantes puede contar Madrid sin echar un vistazo en Google, pero sí que seguramente sea una verdadera barbaridad. ¿Cuántas posibilidades reales hay de que Héctor y yo coincidamos? 
 
    Es prácticamente imposible y, sin embargo, cada vez que pienso en ello algo se agita con fuerza en mi interior. 
 
     
 
    Finalmente llegamos a nuestro destino: Madrid. Más concretamente nos encontramos en la estación de Atocha, donde debemos dar con la línea de metro que nos llevará directamente al centro, muy cerca de la consulta del otorrino. Nos hacemos un lío porque, aunque en Altavera haya metro, no es nada en comparación a este complejo intrincado de líneas. 
 
    —De todos modos aún tenemos una hora —comento, cuando finalmente logramos subirnos a nuestro tren, después de echar un nuevo vistazo al reloj.  
 
    —¿Entonces podremos merendar primero? —quiere saber el pequeño Kibo, sentado en su asiento y llevándose las manos al estómago. 
 
    —Claro que sí —responde su madre, acariciándole la cabeza con ternura. 
 
    A mí me ha tocado quedarme de pie porque el vagón está a reventar, aferrada con fuerza a la barra de metal para asegurar mi propia supervivencia dado mi peso. 
 
    —Ojalá Marco hubiera podido venir con nosotros —comenta Kiah con expresión afligida, mientras continúa manoseando el pelo de su hijo con infinita delicadeza. 
 
    —Eso te encantaría —aseguro, incapaz de contener la risa.  
 
    Kiah se contagia, pero su mirada está llena de reproche. La muy tonta es bastante tímida con estos asuntos. Pero, le guste o no, es la primera vez que la veo mirar a alguien de ese modo en que se mira a quien te vuelve loca. También a mí me gustaría que estuviese aquí, con nosotras. Aunque supongo que es del todo imposible. Precisamente porque Kiah se ha marchado alguien debía sustituir sus jornadas en el bar. 
 
    —Después tengo que escribirle para contarle qué nos dice el doctor —comenta, intentando fingir cierta indiferencia.  
 
    —Deberías escribirle, sí. Pero deberías hacerlo para pedirle que se lance de una vez. O lanzarte tú, claro —la corrijo, sin pelos en la lengua—. Menudos dos... 
 
    —¿Lanzarse? ¿Qué es eso? —pregunta Kibo, que intenta seguirnos pero no comprende. 
 
    —Pues verás... —quiero explicarle, pero Kiah me dedica una mirada asesina—. Nada Kibo, no es nada. Sólo que mamá y Marco cada vez son más amigos.  
 
    —Buenos amigos —afirma Kiah, que no puede reprimir la sonrisilla de enamorada. 
 
    Esa misma sonrisa que habitaba mis labios a lo largo de todo el verano, cada vez que Héctor estaba conmigo. Sólo de recordarle vuelvo a hacer una rápida inspección visual por todo el vagón, donde hay un montón de hombres pero ninguno de ellos es él. Se me acelera el pulso al imaginar que nos cruzamos, lo cual es bastante imposible. 
 
    <<Esta vez ni el destino puede ayudarnos.>> 
 
    —Me pregunto en qué estarás pensando —se venga Kiah, que me lee el pensamiento tal y como suele hacer. 
 
    —En nada. Cállate —le pido. 
 
    Apenas transcurre medio minuto y el tren se detiene, pero nosotros no bajamos aquí aún. Según la pantalla, la nuestra es la siguiente. Un hombre calvo se sitúa a mi lado, demasiado cerca porque no hay más espacio, y sustituyendo a una señora cuyo destino sí debía ser el suyo. Nunca habría imaginado cuánto iba a echar de menos a una desconocida, pero su sucesor huele a sudor y, cuando finalmente nos toca largarnos, me siento incluso un poco mareada después de haber pasado los últimos minutos del trayecto aguantando la respiración. 
 
    —Odio el metro —sentencio—. Mucho. 
 
    Nos las arreglamos para subir al exterior, donde nos encontramos en una calle en la que las fachadas de los edificios son bastante espectaculares. Aunque supongo he de reconocer que Altavera en ese sentido tampoco está mal. Kiah y Kibo contemplan el entorno con enorme curiosidad porque ninguno de los dos ha estado antes en Madrid. Localizamos el edificio donde se halla la placa con el nombre de nuestro otorrino, así que como son las cinco menos diez y la cita es a y media nos disponemos a buscar un sitio donde conseguir algo de comida. Es Kiah quien se fija en una pintoresca cafetería que cuenta con un escaparate abarrotado de llamativos pasteles. También hay una terraza y como la temperatura es bastante agradable decidimos sentarnos en una de las mesas. 
 
    <<Definitivamente soy un ejemplo pésimo —me digo en lo que procedo a liarme un cigarrillo.>> 
 
    La camarera viene a tomarnos nota y primero Kiah pide un café y un batido para Kibo, además del pastel de crema con el que se ha obsesionado éste. Por último, la mujer se vuelve hacia mí, libreta y bolígrafo en mano, y me pregunta qué voy a tomar. Estoy a punto de pedir un té verde y croassan cuando el corazón amenaza con salírseme del pecho. Entre el gentío que camina ajetreadamente de aquí para allá, llama mi absoluta atención un chico moreno que... 
 
    <<Que no es él.>> 
 
    Definitivamente me he equivocado y, cuando vuelvo la atención a la camarera, me mira como si estuviera loca. Pido de una vez y termina por perderse en el interior de la cafetería. 
 
    —Vas a perder la cabeza, en serio —me advierte Kiah—. A lo mejor deberías... 
 
    —Ni de coña —la corto súbitamente, odiándola en este instante por darme alas. 
 
    ¿De qué serviría escribirle? La cosa acabó y, a día de hoy, es mejor así. Al fin y al cabo su vida y la mía no han cambiado, tan incompatibles como lo fueron la vez que nuestros caminos se separaron. 
 
    A pesar de ello, me sorprendo con el móvil entre las manos. 
 
    —Sé que parece no tener sentido —insiste mi amiga, con la misma expresión cautelosa que si fuese a recibir un balonazo en la cara de un momento a otro—, pero... ¿lo tiene esto?  
 
    —Kiah... 
 
    —¿El qué no tiene sentido? —quiere saber Kibo, al que hoy el aburrimiento le convierte en mucho más curioso de lo normal. 
 
    —Ya, pero... —intento contraatacar, aunque en estos momentos me cuesta pensar con claridad. 
 
    Intento ordenar mis ideas, lo cual resulta tan complicado como siempre que esos ojos de mirada oscura están relacionados con el asunto en cuestión. Busco una forma de hacer que todo encaje en mi mente, de convencerme de que tiene un lado positivo. 
 
    <<Tú fuiste quien estableció estas reglas —me recuerdo—. Héctor estaba dispuesto a todo, incluso a una relación a distancia. ¿Qué derecho tienes a romperlas ahora?>> 
 
    —No puedo hacerlo —sentencio. 
 
    Hago acopio de todas mis energías para dejar el móvil sobre la mesa y olvidarme de que existe la mera posibilidad. Lo hago y, en el mismo instante en que el aparato entra en contacto con la madera, emite un pitido acompañado de una ligera vibración. Mi primera reacción es sobresaltarme, tanto que agradezco que aún no hayan llegado las bebidas y la comida porque podría haber liado una buena. Lo siguiente es tomar el móvil entre mis manos de nuevo, manos temblorosas como flanes. 
 
    <<¿Qué probabilidades hay? —me digo, intentando por todos los medios serenarme.>> 
 
    Desbloqueo la pantalla bajo la atenta mirada de mi amiga, la desbloqueo y, a pesar de que leo claramente desde un primer momento el nombre del emisor del mensaje, mi cerebro tarda unos instantes en procesarlo. Mientras lo va haciendo, el tembleque de las manos se acentúa, al son de mis pulsaciones.  
 
    Para cuando lo consigo, para cuando consigo asimilarlo, dejo caer el móvil sobre la madera de forma tan brusca que los otros clientes más próximos se vuelven para comprobar cuál es el foco del estruendo. 
 
    —Es él... —anuncio, con un hilo de voz. 
 
    Miro horrorizada los ojos de mi amiga, que poco tardan en convertirse en el reflejo de los míos. 
 
    —¿ES HÉCTOR? —exige saber, porque es demasiado surrealista incluso para ella. 
 
    —¿Héctor? ¿Has dicho Héctor, mamá? —pregunta el pequeño, con el rostro iluminado. 
 
    El calor que siento ahora mismo es tal que tengo que quitarme el jersey y abanicarme con la mano, al borde del soponcio.  
 
    —¡Respóndele ahora mismo! —me ordena Kiah, sonando más severa que el puñetero Franco—. ¿Me oyes? Ahora mismo. 
 
    Tardo unos segundos en encontrar las palabras. 
 
    —¿Y qué voy a decirle? —logro inquerir, sintiendo que todo esto no está pasando en realidad. 
 
    —Pues que estás aquí, ¿qué si no?  
 
    —Kiah... tenemos cita con el... 
 
    —Ni cita ni leches, Amalia —me interrumpe ella, sin admitir réplica—. Vas a decirle ahora mismo que estás aquí, y si Kibo y yo tenemos que ver solos al otorrino lo haremos y después te escribiré para contarte cómo ha ido. 
 
    —Pero... 
 
    —Enseguida. 
 
    Rendida frente a la autoridad de mi amiga y a unas circunstancias que me superan con creces, vuelvo a echar un vistazo a la pantalla del teléfono, que se ha bloqueado y me veo obligada a introducir de nuevo la huella: 
 
     
 
    Eeey! 
 
    ¿Qué tal estás? 
 
      
 
     Leo un millón de veces los dos mensajes, con la intención de asimilarlo, de hacerlo más real. 
 
    —Ahora —insiste Kiah, que no me da tregua del mismo modo que no lo hizo en una ocasión, en lo que ahora me se me antoja otra vida. 
 
    Mientras que Kibo interroga a su madre para que le explique qué está pasando, concentro todas mis energías en mis manos temblorosas para responder. Primero le saludo, después le hago saber que estoy bien y, por último, le suelto a bocajarro que estoy aquí, en Madrid. Los tic se convierten en azules antes de que pueda salir de la conversación, y la respuesta que obtengo no tarda en llegar más de cuatro segundos. 
 
    —¿Qué te ha dicho? —quiere saber Kiah, ansiosa. 
 
    —Que dónde estoy —murmuro, sin apartar la vista de la pantalla. 
 
    Esta vez logro reaccionar sin necesidad de presiones externas y se lo escribo. 
 
    —¿Y ahora? —pregunta Kiah esta vez, en cuanto el móvil vibra y sabe que Héctor acaba de contestar. 
 
    —Que está cerca de aquí... que podemos vernos en Sol. 
 
    En este preciso instante de absoluta irrealidad, la camarera regresa con nuestros pedidos y los deposita hábilmente sobre la mesa.  
 
    —¿A qué esperas? —me insta Kiah. 
 
    —¿De veras que no te importa?  
 
    Ella, a modo de respuesta, se limita amenazarme con el puño. 
 
    —Cuéntame en cuanto salgáis qué os ha dicho el médico —le pido, mientras saco la cartera de mi bolso para darle mi tarjeta de crédito.  
 
    —Sí. Corre. 
 
    Me despido de ambos y Kibo lo hace de mala gana porque también quiere ver a Héctor. Acabo dejándoles ahí, en la cafetería, a ellos y a mí té humeante y solitario. Camino por la calle abarrotada, Google Mapsen mano. Todavía no soy del todo consciente de lo que está a punto de ocurrir, consciente de que estoy a punto de volver a verle. Cierto pensamiento se me viene a la cabeza y me siento hasta idiota por no haber previsto todo esto ni un poquito. Ese destino del que había dudado hará unos quince minutos, ese mismo que me llevó a reservar una plaza en el coche de él y que propició que un día descubriera que a los dos sólo nos separaba un tabique... 
 
    <<Ese mismo destino que, finalmente, nos va a reunir en una ciudad donde viven millones de habitantes.>> 
 
    La Puerta del Sol está hasta arriba. Apenas me fijo en el Reloj de gobernación, en el Kilómetro cero o en el Oso y el Madroño que se encuentran al otro extremo, más allá del gentío. Lo único que me interesa está a punto de aparecer en mi campo de visión de un momento a otro. 
 
    Héctor. 
 
    Busco su rostro, su mirada, entre la muchedumbre, donde predominan un montón de turistas acompañados por su respectiva guía. Apenas controlo la agitación que siento, una agitación creciente que no se calmará hasta el preciso instante en el que esté envuelta entre sus brazos. 
 
    Y de repente le veo. 
 
    Le veo emergiendo de la multitud, su mirada negra clavada en la mía. La habría distinguido sin importar la distancia que nos separase. Los dos caminamos más deprisa, y en sus ojos leo esa misma necesidad que siento ahora mismo de alcanzarnos, de volver a estar juntos. Cada vez estamos más cerca hasta que, sin decir una sola palabra, sin ninguna vacilación, al fin nos reunimos y nos abrazamos con tanta fuerza que apenas puedo respirar. Me hacen falta unos segundos para asimilar que este instante es verdaderamente real, que es el Héctor de verdad y no el de mis sueños quien no me suelta. Su olor, el tacto de su piel cuando coloco mi mano en su cuello... 
 
    <<Es él —me digo—. Es él de verdad.>> 
 
    El momento se hace eterno, aunque no lo bastante para mí. Acabamos apartándonos el uno del otro, pero permanecemos muy cerca. Sus ojos oscuros e intensos brillan tanto que adquieren un matiz casi sobrenatural. 
 
    —No puedo creer que estés aquí de verdad —habla su voz ronca, que para mí suena a música incluso sin ninguna de sus interpretaciones con la guitarra. 
 
    Su mano se desliza por mi mejilla mientras que me estremezco del mero contacto. Sólo segundos después, la retira de forma un poco brusca, como si de repente hubiera recordado que la situación entre los dos no es la que fue hace tantísimos meses, como si mi piel quemara. 
 
    —Te has dejado el pelo largo —comenta ahora, y su expresión intensa se relaja dando paso a una sonrisa de dientes relucientes, una sonrisa que siempre ha tenido la fuerza de iluminar todo el mundo si hiciera falta, o al menos el mío. 
 
    —Sí, bueno —respondo con timidez, retocándomelo un poco como una boba—. Ha crecido unos cuantos dedos. 
 
    Su sonrisa se ensancha y, sin necesidad de decirnos nada, los dos volvemos a abrazarnos. 
 
    —¿Qué haces aquí? —pregunta, elevando el tono de voz, eufórico, cuando nos volvemos a soltar. 
 
    Me toma de los hombros, esperando una respuesta, el rostro iluminado. 
 
    —¿Qué tal si te lo cuento tomando algo? —propongo, deseosa de ir a un lugar más tranquilo y disfrutar de su compañía—. Supongo que conocerás algún sitio interesante por aquí. 
 
    —Sí —admite, llevándose una de sus manos a la nuca—. De hecho, tuve que encontrar un lugar donde relajarme. No es igual que nuestra montaña, pero es lo mejor que hay por aquí. 
 
    —¿Me llevas? —inquiero. 
 
    —Hasta el fin del mundo. 
 
    Nos ponemos en marcha y no puedo dejar de mirarle. Está guapísimo, igual que siempre. Lleva puesta una camisa informal, holgada y azul clarito que resalta su piel morena. Sus labios perfectos, su sonrisa en general, que me vuelven loca cada vez que abre la boca. Nos internamos en la boca del metro y compruebo que a los dos nos cuesta iniciar conversaciones. De cuando en cuando nuestras miradas ansiosas se cruzan, ansiosas por volver a apretarnos el uno contra el otro y sentir lo que las palabras no pueden transmitir. Terminamos pasando la barrera para dirigirnos al andén y una vez hemos cogido nuestro tren aprovechamos y nos ponemos al día acerca de cómo han sido nuestras vidas en los últimos meses. Él me habla de lo contento que está en el nuevo colegio, de lo realizado que se siente trabajando en un lugar así y de unas cuantas cosas que ha hecho con sus alumnos, a los cuales adora. Mientras que yo me limito a resumir los hechos más relevantes, que se concretan en la terapia, la llegada de Marco a nuestras vidas y lo feliz que me siento últimamente. 
 
    <<Sólo me faltas tú —pienso, aunque no lo pronuncie en voz alta.>> 
 
    También me habla de sus nuevos amigos, profesores del mismo colegio en su mayoría, de los planes que hace por aquí y de Cala, a la que me muero por ver. Lo que ninguno nos atrevemos a mencionar es la trayectoria sentimental que hemos mantenido hasta ahora, encontrándonos el uno tan lejos del otro. Así que en este instante, por primera vez, me planteo incluso la posibilidad de que él ahora esté con alguien.  
 
    Acabamos por finalizar el trayecto y accedemos al Parque de El Retiro, el cual debía haber imaginado que terminaría siendo nuestro destino. ¿Qué otro sitio hace más justicia a Héctor en toda esta ciudad que este? De no haber estado tan distraída con su mera presencia, tal vez me habría fijado en el panel del metro y lo habría descubierto. Caminamos y no hacemos ni puñetero caso al lago ni a ninguno de los monumentos. He estado aquí en más de una ocasión y ahora nada me interesa más en este mundo que mi acompañante. Él, que sabe perfectamente hacia donde dirigirnos, se interna entre los árboles y caminamos un buen rato, hasta que las voces de la gente quedan amortiguadas notablemente. Por nuestro entorno se diría que nos encontramos en algún lugar en medio del bosque. Sonrío maravillada porque esto es muy de él, muy de Héctor. A pesar de que es alguien bastante sociable y cercano, siempre precisa de un lugar en el mundo donde desconectar, donde estar consigo mismo y disfrutar de lo bonito que tiene esta vida en la que a veces tendemos a movernos a base de trompicones. 
 
    Nos sentamos, el uno muy cerca del otro, Héctor con los brazos apoyados en las piernas y yo con las mías acurrucadas hacia el lado contrario de donde se encuentra él. 
 
    —No esperaba menos —comento, volviendo a dirigir la vista a nuestro alrededor, aspirando los aromas de la vegetación. 
 
    —No es igual que la cima de la montaña, lo reconozco .—Se encoge de hombros—. Al fin y al cabo, esto no es más que un oasis rodeado de asfalto.  
 
    —Eso no te lo niego —coincido—. Aunque supongo que sirve. 
 
    Él se ríe. 
 
    —No te imaginas cuánto echo de menos San Lucas, el parque natural... y más cosas —me dice, volviéndose para mirarme con esa intensidad que me corta la respiración. 
 
    —Ya, bueno. Es que San Lucas no es fácil de olvidar —respondo, siguiéndole el juego. 
 
    Permanece el contacto visual y, cuando no puedo más porque la tensión crece por momentos, se me ocurre algo. 
 
    —En realidad puedes ir allí siempre que quieras —aseguro, lo que despierta su interés, pese a que leo en su expresión la decepción por haber interrumpido el instante  intenso—. Sólo tienes que cerrar los ojos, no hace falta nada más. 
 
    Él lo medita unos instantes y acaba por asentir. 
 
    —Puede funcionar —admite—. ¿Qué tal si vamos juntos los dos?  
 
    Me tiende su mano y no dudo en cogerla. Nuestros dedos se entrelazan y continúo sorprendiéndome de que este contacto pueda producirse, de que sea algo tan tangible como el suelo que nos sostiene y la hierba que nos acaricia. 
 
    —Yo puedo guiarnos —me ofrezco—. Piensa que me he vuelto una experta en recrear situaciones imaginarias con todo eso de la terapia. 
 
    Héctor suelta una risotada. 
 
    —Adelante entonces. 
 
    Siento que su mano oprime con más fuerza la mía y trago saliva antes de comenzar. 
 
    —Estamos sentados en la roca —comienzo—, con nuestros pies pisando la arena. Apenas hay vegetación alrededor, sólo tierra árida y amarillenta. Más abajo, a nuestros pies, hay una playa de arena beis, fina y sedosa .—Me detengo un momento para volver a tragar saliva—. Y, más allá, la orilla del mar, a la que la arena cede terreno con cada suspiro de éste. El agua es cristalina, pero más hacia el horizonte se vuelve de un azul tan intenso como el mismo cielo. 
 
    >>El rumor de las olas llega a nuestros oídos como un susurro y con él el olor a sal, envolviéndolo todo. Es, como si... de alguna forma, nos invitara a formar parte del equilibrio, como si nos hiciese participes de la magia que hay por todas partes... 
 
    Abro los ojos temerosa de haber sonado demasiado intensa y poética porque me he dejado llevar más de lo que pretendía. Casi me sorprende el lugar en el que nos encontramos, porque por unos instantes era como si realmente hubiera estado allí, en nuestro lugar especial, esperando la puesta de sol que tiñe todo de naranja. Le miro y compruebo que mis temores son en vano, que mi guía ha funcionado. Héctor mantiene los ojos cerrados, con expresión maravillada y una sonrisa plena en los labios. 
 
    Apenas hace unos instantes que he vuelto a cerrar los ojos, deseosa por regresar con él a ese lugar, cuando su voz habla: 
 
    —Es como si estuviéramos allí... o aquí —reconoce—. Pero falta algo. 
 
    El corazón se me acelera. 
 
    —¿El qué? —le pregunto, aunque estoy segura de saber a qué se refiere. 
 
    Abro los ojos cuando me toma de la barbilla, su rostro muy cerca del mío. Nos miramos otra vez y me pierdo en la oscuridad antes de fijarme en sus labios, ansiosos por encontrar los míos. Una parte de mí se agita, totalmente en desacuerdo con lo que está a punto de suceder. Me recuerda que no nos lleva a ninguna parte, que el dolor puede ser más intenso después y que esto se nos está yendo de las manos. La otra, temeraria y ansiosa, toma el control de cada uno de mis músculos y me lleva a terminar con la distancia mínima que nos separa, rozando sus labios en un primer momento y perdiéndome en escalofríos. Luego, la intensidad del beso se acrecienta por momentos, como si beberíamos el uno del otro para recuperar la magia que llevamos demasiado tiempo sin sentir, la magia que sólo existe cuando los dos estamos así. Enrosco mis brazos en su cuello y él me abraza, presionando con fuerza sus manos contra mi espalda. Héctor tiene y ha tenido desde que lo conozco la capacidad de conseguir que quiera parar el tiempo, que quiera detener instantes como este y convertirlos en momentos eternos. 
 
    Pero todo toca a su fin, porque es el ciclo de la vida, y en esta ocasión sucede cuando mi móvil vibra en el bolsillo del pantalón. 
 
    <<Kibo —me recuerdo, consciente nuevamente de que hay vida más allá de toda esta burbuja nuestra.>> 
 
    Nos detenemos y me apresuro a contestar la llamada. Me pongo un poco nerviosa cuando oigo la voz de mi amiga, ansiosa de pronto y limitando todos mis recursos  a desear que el problema de Kibo no sea más que una tontería sin importancia. Mientras Héctor espera pacientemente a que acabe, sin quitarme ojo para comprobar supongo si el veredicto es bueno o malo a través de mi reacción, escucho las explicaciones de Kiah. Aunque me cuesta concentrarme ahora, parece ser que el problema viene dado porque los conductos auditivos del pequeño se encuentran más cerrados de lo que deberían, provocando una infección que le lleva a sentir esos dolores. La solución existe en forma de una intervención que, por lo visto, no es en absoluto complicada. Ahora es otro de esos momentos en los que bendigo la puñetera desensibilización sistemática, porque, aunque no puedo dejar de preocuparme por esa futura operación, consigo gestionar mis miedos y me limito a sentir una preocupación que es lógica y racional, no desmesurada y dramática. 
 
    Lo último que hacemos Kiah y yo, es concretar que nos veremos más tarde en el hotel, donde tendremos que pasar la noche para después coger el tren de regreso a primera hora de la mañana. 
 
    —¿Qué le han dicho? —quiere saber Héctor nada más cuelgo. 
 
    Le cuento de forma un poco cutre la situación, aunque lo más relevante queda bien transmitido. 
 
    —Me alegro de que no sea grave —asegura cuando he concluido, y sé que no lo dice sin más porque Héctor adora al pequeño tanto como el pequeño le adora a él. 
 
    Se hace el silencio, silencio que es el antecesor de un siguiente beso que nada tiene que envidiar al anterior. Acabamos revolcados por la hierba, sin apartar los labios el uno del otro, como si no hubiera un mañana. Tanto rato transcurre que pronto comienza a atardecer y no tardará en hacerse de noche. La temperatura lo corrobora. 
 
    —No sé... —dice, con cierta vacilación, después de echar un vistazo al cielo—. Estaba pensando que lo mismo te apetecía pasar por casa. Creo que Cala se alegrará mucho de verte.  
 
    —Por favor —respondo, sin ninguna duda. 
 
    Nos ponemos en marcha y, durante el camino, Héctor toma mi mano mientras que yo no opongo ningún tipo de resistencia. En el metro, aprovecho para escribir a Kiah y comunicarle que voy a llegar tarde al hotel y que mejor no me esperen para cenar. Ahora mismo me siento como en una nube. A ratos, esa sensación de irrealidad recurrente toma el control, pero siento el cálido contacto de su mano apretando la mía y sé que es tan real como el mismo aire que estamos respirando. 
 
    Su apartamento es el mismo en el que se suponía que íbamos a vivir juntos y al que vinimos a echar un vistazo en verano para decidir si nos lo quedábamos. Nos metemos en el portal cuando ya ha anochecido del todo y me siento eufórica porque estoy a punto de volver a ver a Cala. 
 
    —Mira quién ha venido a verte —le habla Héctor con cariño mientras introduce la llave en la cerradura. 
 
    Nada más abrir la puerta la perra muere de placer ante la presencia de su amo. Pero pronto se le pasa y centra todas sus atenciones en mí, lo que la lleva a coger carrerilla y embestirme. Las dos acabamos en el suelo y Cala aprovecha para lamerme en la cara, loca de contenta. Héctor parece alarmado hasta que estallo en carcajadas. 
 
    —Creo que también te ha echado mucho de menos —comenta, después de las risas. 
 
    Finalmente accedemos al apartamento, cuyos suelos son de madera y las paredes grises. En el salón hay un cuadro que parece inspirado en un paisaje del parque natural de San Lucas. 
 
    —Esto no puede ser casualidad —recuerdo que comentó Héctor hace meses, cuando vinimos a ver la vivienda. 
 
    —Sí —coincidí yo entonces—. Casi parece una señal. 
 
    Así que, por ello y porque está en excelentes condiciones, decidimos que iba a ser nuestro hogar, aunque finalmente yo desertara. Héctor ha aportado su toque personal, que me recuerda a su antigua casa, la que queda contigua a la mía en San Lucas y donde ahora vive Marco. Hay dos guitarras, la acústica y la clásica, colgadas en una de las paredes, sobre la tele que seguro no enciende nunca. 
 
    —¿Qué tal si sacamos a la bicha antes de nada? —me pregunta, deteniéndose antes de depositar las llaves y demás sobre la mesa. 
 
    Asiento y enseguida nos ponemos a ello. Cala está tan feliz que ni siquiera reacciona al ver la correa. Creo que lo único que le importa ahora mismo es estar donde yo esté y nada más. Ni siquiera en la calle es capaz de concentrarse en los diversos estímulos que suelen captar su atención. De cuando en cuando vuelve la cabeza hacia mí, para comprobar que no me he ido a ninguna parte. Los tres caminamos envueltos en un aura de alegría que no tiene igual, que nos separa del resto del mundo. 
 
    —Agua, por fa —le pido cuando hemos regresado al apartamento. 
 
    Sirve un vaso para cada uno y nos sentamos al sofá, Cala exhausta a nuestros pies. 
 
    —Tienes esto muy bonito —le alago. 
 
    —Habría estado mejor si tú hubieras venido —responde él sin pensárselo. Su comentario no acaba de hacerme gracia, porque soy tan estúpida de interpretar cierto matiz de reproche a pesar de que sé que Héctor no haría algo así—. Pero lo importante es que estás aquí ahora —añade rápidamente—. Sólo eso. 
 
    Nos quedamos mirándonos y poco tardamos a volver a las andadas. Después de todo este tiempo separados, somos como los polos opuestos de un mismo imán. Pasados unos minutos, la cosa se calienta y le quito la camiseta, mientras que él hace lo propio conmigo. Siento su pecho contra el mío y el corazón estallar. La cosa  mejora mientras continuamos desnudándonos, llegado un punto en el que Héctor me lleva de la mano hacia el dormitorio. Seguimos por donde íbamos, ahora en la cama, reviviendo por mi parte toda esa ternura con la que se puede llegar a hacer el amor, esa ternura que nunca he sentido con nadie más y que es tan intensa como el fuego que otras personas encienden dentro de ti.  
 
    <<Como el fuego de... Roque.>> 
 
    Terminamos agotados y nos acurrucamos. Oigo los latidos de su corazón y me siento tan relajada como después de veinte minutos de esos ejercicios que aprendí en terapia. Ninguno de los dos interrumpe el silencio, sencillamente permanecemos así y pierdo la noción del espacio-tiempo.  
 
    —Amalia... —oigo su voz susurrarme en la oscuridad—. Amalia... eh... 
 
    La oigo y no pierdo un instante en seguirla hacia la luz, despertando de mi estado soñoliento y encontrándome con sus ojos, que me miran con esa intensidad suya a la que vuelvo a acostumbrarme. 
 
    —Son las nueve —me explica, riendo—. Nos hemos quedado dormidos.  
 
    Emito un gruñido en señal de respuesta. En realidad no me importa lo más mínimo que haya sucedido, Kiah y Kibo no me esperaban para cenar y nada en el mundo me importa en estos momentos más que estar aquí. Lo que sí lamento es haber desperdiciado tiempo junto a él por echar una cabezada, sobre todo cuando éste es efímero y pronto volveremos a separarnos... 
 
    —¿Quieres que salgamos a cenar algo por ahí? —propone. 
 
    Niego con la cabeza al instante y él vuelve a reír. Está guapísimo, iluminado su rostro sólo con la luz de la lámpara de la mesita, apoyado sobre uno de sus codos e inclinado hacia mí. 
 
    —Prefiero que estemos así —le hago saber, incorporándome lo suficiente como para encontrar sus labios. 
 
    Y así permanecemos otro rato, hasta que mi puñetero estómago protesta y Héctor me obliga a levantarnos de la cama para ir a la cocina y preparar algo de cenar. Mientras cuece arroz y cocina unas setas, escribo a Kiah para avisarle esta vez de que seguramente tampoco vaya a aparecer por el hotel para dormir y que volveré por la mañana temprano. Héctor y yo terminamos cenando y charlando acerca de tonterías. Ninguno de los dos quiere sacar el tema y hacer evidente que, como tarde, en unas cuantas horas, volverán a interponerse entre nosotros muchos kilómetros.  
 
    Cuando hemos acabado, Héctor me prohíbe fregar los platos y asegura que lo hará él mañana tranquilamente. 
 
    <<Cuando me haya ido —pienso, expresando a través de mis pensamientos lo que no pronunciamos con palabras.>> 
 
    Nos abrigamos y salimos al diminuto balcón, donde me lío un cigarrillo y me apoyo en la barandilla, mientras que Héctor me abraza por detrás y contemplamos Madrid. Un Madrid que, a pesar de poseer ese halo amarillento más destacado que en Altavera y el olor a polución, tiene un encanto innegable. 
 
    —Nunca debimos separarnos —dice, en voz muy bajita—. Nada ha vuelto a ser igual desde entonces, y mira que intenté dejarlo atrás. 
 
    Creo que sé exactamente a qué se refiere y, aunque soy consciente de que va a doler, no soy de las que se queda sin preguntar. 
 
    —¿Conociste a alguien?  
 
    Héctor se toma su tiempo para responder. 
 
    —Pues sí. Una compañera del cole —admite. 
 
    —¿Y qué pasó? 
 
    —Que no funcionó y ahora no hacemos otra cosa que saludarnos sólo si nos encontramos por los pasillos —me explica—. Lo intenté de verdad, pero no estaba preparado. Nada era igual antes de conocerte y... 
 
    >>Y tampoco después. 
 
    Guardo silencio porque de hablar probablemente notaría mi voz afectada. No quiero convertir esto en un drama, por más que en cierto modo así sea. Las palabras de Héctor corroboran con creces esa complicadísima situación nuestra. 
 
    —Lo peor es saber que esa persona está loca por ti, igual que tú por ella... y que, de todas formas, sea imposible —me dijo un día Xavi, el mismo que comencé la terapia, cuando fui a cenar con él porque se sentía deprimido. 
 
    Mi amigo, que estaba viviendo una situación con ciertas similitudes a mi dilema con Héctor, expresó de la manera más acertada precisamente lo que ocurre. Sentir algo por alguien y no ser correspondido es muy doloroso, pero nada en comparación a saberlo recíproco y que igualmente ciertos factores lo conviertan en imposible. 
 
    —¿Y tú? —me pregunta ahora—. ¿Has conocido a alguien? 
 
    Aspiro una calada y suspiro antes de responder: 
 
    —Conocer, lo que se dice conocer... 
 
    —Roque —sentencia él sin ninguna vacilación. 
 
    Su voz no suena a reproche, ni mucho menos, aunque sí que evidencia lo mucho que le escuece que haya sucedido algo más entre el pelirrojo y yo. 
 
    —Él me gusta —reconozco, liberándome de su abrazo y volviéndome hacia él—. Pero yo nunca habría preferido nada que no sea estar contigo. Lo sabes, ¿verdad?  
 
    Héctor asiente y nos abrazamos con fuerza. Después, tiro la colilla al cenicero improvisado que Héctor encontró antes para mí en la basura, y que no es otra cosa que una lata de Red—Bullvacía, y volvemos adentro. 
 
    —¿Vas a quedarte a dormir? —me pregunta, aunque ya me está conduciendo de nuevo al dormitorio, esquivando a Cala que continúa acostada en el suelo a todo lo ancho. 
 
    —Sólo si tu quieres —respondo. 
 
    Volvemos a unir nuestros labios por enésima vez, hacemos el amor, nos acariciamos, hacemos el amor, nos besamos, hacemos el amor y nos miramos sin más. Así las horas transcurren en el circulo vicioso más maravilloso en el que me haya visto envuelta jamás. Transcurren hasta que la alarma del móvil de Héctor suena, indicándole que debe prepararse para ir a trabajar y mientras el cielo comienza a clarear al otro lado de la ventana. 
 
    Ninguno de los dos comenta lo mucho que odiamos que haya llegado este momento, sino que nos limitamos a estrecharnos el uno contra el otro con más fuerza si cabe. Pero el tiempo se sucede sin remedio y no podemos posponerlo por mucho más, de modo que nos vestimos y aseamos para dar un rápido paseo a Cala, de la cual me toca despedirme en cuestión de quince minutos, cuando la subimos arriba. 
 
    —Adiós pequeña —le susurro con cariño, haciendo grandes esfuerzos por controlarme.  
 
    También echo un último vistazo al piso, donde he pasado unas horas increíbles y el cual pudo haber sido también mi hogar. 
 
    —¿Sabes qué? —suelta de pronto Héctor, cuando estamos el uno enfrente del otro y se supone toca despedida—. Voy a acompañarte. Deja que haga una llamada. 
 
    Apenas me da tiempo a protestar y ya está con el móvil bien pegado a la oreja. Oigo como se excusa con el jefe de estudios o con quiera que esté hablando, argumentando que acaba de salir de casa y siente un dolor horrible en el estómago, con lo cual quiere pasarse por el centro de salud antes de nada. 
 
    —Menudo mentiroso —me burlo, cuando ha colgado. 
 
    —Si quieres puedo volver a llamar y decirle que me encuentro mucho mejor —contraataca, con una de esas medias sonrisas. 
 
    —Ni de coña —protesto, propinándole un puñetazo en el hombro. 
 
    Nos dirigimos al metro y, durante el trayecto hacia el hotel, intento no pensar en que es nuestro último rato juntos y disfrutarlo sin más. Montamos una escena en el vagón, cuando aprovechamos para besarnos y no nos importa quién más haya. Finalmente salimos a la calle y el hotel está bastante cerca, así que apenas caminamos medio minuto y ya distinguimos a Kiah y a Kibo enfrente, cargada ésta con las dos bolsas de viaje. 
 
    —¿Cómo estás, pequeño Spider-Man? —exclama Héctor en cuanto Kibo se ha lanzado a sus brazos con tanta euforia que parece le va a dar algo. 
 
    Kiah también abraza a Héctor con cariño antes de que nos pongamos en marcha. 
 
    Volvemos al metro y, de no ser porque hay mucho tráfico a estas horas, me habría encantado pillar un taxi. Intento continuar disfrutando de la compañía de Héctor, pero Kibo comienza a acapararlo hasta el punto de que se sienta sobre sus piernas y no puedo culparlo. Lo que no quita que él me mire cada dos segundos y vea reflejado en sus ojos negros lo mismo que deben expresar los míos. 
 
    <<Despedida.>> 
 
    Llegamos a Atocha y nos abrimos camino entre el gentío, hacia los andenes. Los pasajeros ya están subiendo a los vagones y sé que no tenemos mucho tiempo.  
 
    —Nosotros vamos a ir entrando —anuncia Kiah, dispuesta a ofrecernos ese último instante de intimidad. 
 
    Tanto ella como Kibo se despiden de Héctor. 
 
    —¿Cuándo vendrás a vernos? —exige saber el pequeño, mientras su madre prácticamente lo arrastra hacia adentro. 
 
    Héctor, que no tiene ni idea de qué decir, busca mi mirada y, para cuando parece que va a hablar, madre e hijo se han perdido en el interior del tren. 
 
    —Bueno —dice, rompiendo el silencio generado entre ambos—. Creo que ahora sí. Me gustaría que hubiera alguien a quien llamar para retrasarlo un poco más, pero esta vez no... 
 
    —Lo sé —me limito a responder, haciendo acopio de todas mis fuerzas para contener las lágrimas.  
 
    Los dos estamos deseando preguntarnos qué sucederá a continuación, pero la respuesta a ese interrogante no es algo a lo que podamos contestar ahora, de modo que las palabras quedan a un lado y nos abrazamos con fuerza. Envuelta en su calidez, las lágrimas ganan la batalla y se derraman sin remedio. Cuando mi rostro y el suyo vuelven a estar el uno frente al otro, compruebo que a él le ha sucedido igual y que sus ojos negros brillan más que nunca, recordándome a cierta despedida que tuvo lugar hace tiempo. 
 
    —No me mates por decirte esto ahora... —murmura—. Pero te quiero. 
 
    —Yo también te quiero —le prometo, controlando los sollozos. 
 
    Nuestros labios se encuentran, por última vez ahora. Los estrechamos con tantas ganas, tanta intensidad... 
 
    Cuando hemos terminado, nadie más está subiendo al tren y a través de los ventanas compruebo que parece abarrotado. Además es la hora. Sus manos, que están entrelazas con las mías, me sueltan y el frío se extiende como una ola dentro de mí, un frío más intenso que el de esta mañana o cualquier otro que haya sentido.  
 
    —Esto no se queda aquí —le prometo—. No sé cómo... 
 
    —Lo sé —asegura, esbozando una sonrisa. 
 
    Doy media vuelta porque si me volviera ahora para disfrutar de su calor una vez más seguramente no encontraría la fuerza necesaria para marcharme. Pongo los pies en el vagón y le miro, le sonrío. 
 
    <<Esto no puede quedarse aquí porque...>> 
 
    —¡El destino! —exclama él. 
 
    Asiento y su sonrisa se vuelve más amplia. 
 
    Las puertas del tren se cierran automáticamente y le veo a través del cristal. Pronto comenzamos a movernos y él permanece ahí plantado, sin apartar su mirada de la mía hasta que acaba desapareciendo. 
 
    <<Sí. El destino.>> 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XIX
  
 
    Me siento pletórica mientras abandono por última vez el edificio beis. Afuera hace un día radiante y bastante cálido, como si el clima quisiera festejar mi alegría. La terapia ha concluido y Esteban acaba de darme el alta y felicitarme por mi trabajo y mi constancia. He superado cada uno de los ítems y, a decir verdad, creo que la cosa ha ido de maravilla. Últimamente apenas siento ansiedad y los resquicios de esa vieja y dolida Amalia parecen haber sido enterrados junto a su cadáver de una vez por todas. 
 
    —Espero no verte por aquí en mucho tiempo —se ha despedido de mí Esteban, con una sonrisa amplia que sin duda expresaba lo feliz que se siente por mí. 
 
    Aunque en realidad tampoco transcurrirá tanto de aquí a que volvamos a vernos. Dentro de tres meses tendré que regresar para comprobar que los efectos de la terapia continúan yendo tan bien como hasta ahora. No quiero hacerme demasiadas ilusiones, pero dudo que vuelva a sentirme mal. Simplemente no me lo pienso permitir y, por primera vez en la vida, no estoy dispuesta a dejar que los problemas ganen el pulso.  
 
    <<La vida es demasiado bonita como para no disfrutarla, incluso aunque a veces sucedan cosas negativas y que se escapan a nuestro control —me recuerdo, mientras camino por La Plaza de las Flores y observo a unos cuantos niños reír y divertirse en un día tan maravilloso como este—. Todo pasa.>> 
 
    Dirijo la vista a mi muñeca, donde está gravado el mensaje, el mensaje más importante de todos, aquel que siempre estará ahí si algo se tuerce. Ahora, tan entusiasmada como me siento, quiero celebrar esto de alguna manera. Esta noche cenaremos los amigos en casa, pero hay algo más que me encantaría hacer después de todos estos años, algo que debo hacer sola. Aunque antes que nada escribo a Kiah, a Marco y a Xavi, ya que de lo contrario me matarían por no haberles contado qué tal ha ido. Después, camino a paso ligero y sin liarme siquiera un cigarrillo porque no quiero perder un sólo minuto. Atravieso un par de calles y llego al parking, donde pronto me monto en mi Tiguan y salgo de nuevo al exterior. Conduzco fuera del centro, lo que me lleva cerca de diez minutos, hacia un barrio residencial que, aunque mucho más humilde, recuerda vagamente a Los Pinos por sus amplias zonas verdes. Aquí las viviendas, menos impresionantes, están adosadas unas a otras como la mayoría en San Lucas, formando hileras prácticamente idénticas. La calle está casi vacía ya que los vecinos cuentan con sus propios garajes, así que aparco el coche atravesado sin ningún miramiento. Enseguida me he bajado y cruzo la carretera. La casa que tengo enfrente, el número 22, aunque igual que el resto, es la casa más especial del mundo para mí. 
 
    <<La casa donde me crié.>> 
 
    Me detengo frente al muro, que es un poco más bajo que yo, y contemplo como se conserva igual que ha estado siempre. Las ventanas se encuentran abiertas y las persianas subidas, de modo que da la sensación de que mamá se asomará por cualquiera de ellas de un momento a otro, de que papá saldrá al jardín para regar las plantas.  
 
    Pero la realidad es que encuentro signos de vida simplemente porque alguien vive aquí.  
 
    Seguramente, los mismos a los que se la vendí, en un intento de huir de un dolor que ya no siento. No les conozco ya que dejé todo en manos de una inmobiliaria y del notario para no saber nada del asunto, instalándome rápidamente en el que fue mi hogar hasta hace casi un año, donde ahora mismo se encuentra Xavi. 
 
    La puerta se abre mientras estoy observando y, lejos de intentar disimular por no parecer una cotilla o algo peor, espero expectante mientras vuelvo a imaginar que se trata de papá. Sin embargo, la mujer que sale al porche, es una anciana que inmediatamente repara en mi presencia y me dedica una mirada de curiosidad.  
 
    —¿Puedo ayudarte en algo? —me pregunta, aunque no hay reproche alguno en su voz, sino amabilidad.  
 
    No tengo muy claro qué decirle y, como siempre que me sucede, decido optar por la verdad. 
 
    —No, señora —respondo cortésmente—. En realidad he venido porque viví aquí. No pretendo molestar, sólo quería echar un vistazo.  
 
    —¿Eres Amalia? —inquiere, ladeando la cabeza. 
 
    —Sí, señora. 
 
    La mujer camina hacia la puerta del jardín, que se dispone a abrir. 
 
    —Recuerdo tu nombre, figuraba en los papeles del notario —me explica, mientras abre y se echa a un lado como si me estuviese invitando entrar—. ¿Te apetece? 
 
    Por un instante me quedo perpleja, pero enseguida respondo con una sonrisa y acepto sin reparos. 
 
    —Gracias. No sabe cuánto significa esto para mí. 
 
    —No hay de qué, niña. Hace mucho tiempo que nadie viene a visitarme —comenta, de vuelta al interior de la vivienda mientras yo la sigo, maravillada porque esto esté sucediendo—. Compré esta casa con mi marido, pero murió hace poco más de un año. 
 
    —Ah... Lo siento —me solidarizo, a la par que accedo al recibidor y millones de recuerdos se me vienen como un torbellino a la cabeza. 
 
    —No te preocupes. Somos viejos, ¿no? Es lo natural —sonríe, a pesar de todo—. ¿Quieres tomar un café? ¿Un té? 
 
    Me quedo anonadada con la hospitalidad de esta señora, pero me apresuro a expresarle que lo último que me gustaría es importunarla. Ella se ríe y me promete que soy yo quien le está haciendo un favor al ofrecerle mi compañía. 
 
    —Sospecho que, seguramente, te gustaría dar una vuelta por aquí en lo que preparo el té —sugiere, con una sonrisa que me enamora. 
 
    —¿Lo dice en serio? 
 
    —Estás en tu casa —contesta, echándose a reír. 
 
    Acto seguido, se vuelve para perderse por el pasillo, rumbo a la cocina. Lo primero que hago es asimilar la situación. ¿Cuántas posibilidades había de que alguien tan encantador viviera ahora aquí y me invitara a pasear por mis recuerdos? Supongo que pocas, pero hoy es un gran día y creo que la suerte está de mi lado. De modo que me dispongo a subir las escaleras y echo una vistazo al piso de arriba mientras veo los fantasmas de mis padres en cada rincón, esos mismos fantasmas que antes me generaban tanta angustia y que ahora contemplaría horas embobada. El último sitio al que me dirijo es a mi habitación, o a la que fue mi habitación. Probablemente esta sea la estancia de la casa, al menos de las que he visto hasta el momento, que más difiere de mis recuerdos. Más que una habitación, un dormitorio, ahora es algo así como un salón de estar, con un sofá y una televisión antigua. Aunque, por algún motivo, la cama continúa estando ahí, en su sitio, a un lado. Voy hacia allí y me dejo caer. Ni siquiera es el mismo colchón, aquel en el que me hundía cuando era niña y me recordaba a una nube. Es muy distinto y muy igual a la vez. Cierro los ojos e imagino que mamá vendrá de un momento a otro a darme un beso de buenas noches.  
 
    <<Papá. Mamá.>> 
 
    No puedo dejar de recordar aquella segunda sesión de terapia con Esteban, en la que me interrogó acerca de mi pasado, de mi infancia. En su día me sentí un poco ofendida porque no podía evitar pensar que estaba buscando errores en la forma en que mis padres me criaron. Ahora, pasado el tiempo, reconozco más que nunca que los cometieron, a pesar de que intentaron darme todo el amor que tenían. Precisamente, puede que ese fuera el problema más grave. Las cosas, todas, me llegaban hechas y, si se presentaba algún problema, ellos siempre estaban ahí para resolverlo o ayudarme a lo que lo hiciera. 
 
    <<Por eso fue tan terrible cuando murieron.>> 
 
    Cualquiera habría salido mal parado de un episodio tan trágico, desde luego. Pero yo me quedé sola, sin saber resolver situaciones y conflictos por mí misma, sin saber gestionar mis emociones si ellos no estaban para ayudarme.  
 
    —A veces demasiado amor duele —me digo en voz alta, aunque con una sonrisa en los labios. 
 
    Sus fallos, por llamarlos de alguna manera, criaron esa versión de mí misma que, el día que fui a visitarlos al cementerio, denominé como versión Disney. Luego de su muerte vino la amargada y... por último, la que decidí llamar Amalia 2.0. Aunque en ese momento no acabara de serlo aún y terminar convirtiéndome en tal cosa probablemente requiera un camino constante. En cualquier caso, me siento orgullosa de ellos y nunca podré reprocharles nada, porque sé que me quisieron y si erraron fue sólo en un intento de hacerme sentir lo más feliz posible. A su vez, estoy convencida de que estarían igualmente orgullosos de mí por quien soy ahora, por mi evolución y mis ganas de seguir adelante y vivir, si es que pueden verme desde algún lugar. 
 
    —¿Amalia? —escucho la voz de la anciana llamarme desde el piso de abajo—. Los tés están listos. Baja cuando quieras. 
 
    —¡Voy enseguida! —exclamo. 
 
    Sin más preámbulos, me pongo en pie y sólo me detengo un momento en el umbral de la puerta para echar un último vistazo y sonreír para mis adentros. 
 
    La señora, llamada Rosario, resulta ser una mujer muy interesante y con mucho mundo. Congeniamos bastante bien y me alegro de que mi compañía le haga disfrutar tanto como dice. Le cuento qué ha sido de mi vida hasta ahora, cómo hice con Kiah cuando la conocí, como si fuera una amiga de toda la vida. 
 
    —No sabes cuánto me alegro de que te sientas así de bien —afirma, con esa voz y expresión suyas tan cercanas.  
 
    Acabamos terminándonos el té y tengo que irme ya, así que sale a despedirme y me vuelvo un instante para mirar lo que fue un día mi hogar. 
 
    —Puedes volver en otra ocasión si te apetece —asegura antes de que me marche, con lo que seguro lo haré. 
 
    Pronto estoy montada en mi coche, conduciendo hacia la autovía y contenta de haber hecho esto precisamente ahora que todo marcha sobre ruedas. Sin embargo, toca regresar con los que a día de hoy son mi familia, a disfrutar de su compañía, de sus risas, de su cariño. 
 
    <<Sólo falta...>> 
 
    Reencontrarme con Héctor me hizo comprender lo difícil que me va a resultar pasar página realmente. Sobre todo porque ahora estoy más convencida que nunca de que no deseo hacerlo. No al menos mientras él tenga las mismas ganas que yo. 
 
    No puedo. 
 
    Hace cosa de un mes que nos despedimos en Atocha y, las siguientes semanas, nos escribimos a pesar de que los dos somos conscientes de que posiblemente no lleve a ninguna parte. Lo que sí ha cambiado es que ambos parecemos totalmente convencidos de que debemos estar juntos, de que las cosas serán distintas en algún momento. No importa cuánto tiempo transcurra, sé que él me esperara igual que yo pienso esperarle a él. Volver a experimentar esa intensidad ha terminado con todo resquicio de cordura. Lo cual me lleva directamente a... 
 
    —Roque —suspiro, conduciendo ya por al autovía. 
 
    Finalmente he acabado haciéndole todo ese daño que quise evitar. Lo mío y lo de Héctor acabará por resurgir de algún modo, dejando al pelirrojo totalmente fuera de juego. Aun en la lejanía, el fantasma del chico de los ojos negros siempre se interpuso entre ambos, impidiéndonos experimentar la intimidad necesaria para dar un paso más en nuestra relación. 
 
    —No pasa nada —aseguró él cuando decidí hablarle de mis sentimientos y poner fin a lo que quiera que tuviésemos—. Me ilusioné pensando que le olvidarías, y que después podrías ver en mí mucho más. Pero me equivoqué y siempre debí saber que acabaría así. 
 
    —Roque, yo veo en ti mucho más de lo que imaginas... 
 
    —Ya. Pero eso no cambia nada, ¿verdad? —recordaré siempre que me interrumpió, tan cortante como el cristal.  
 
    A pesar de sus intentos por convertir la situación en lo más cordial posible, el dolor de Roque resultaba evidente en su mirada, en su expresión de crío. Lo que más me mata es que no hay nada que pueda hacer para paliar ese dolor. Tampoco él me permite acercarme ahora. 
 
    —Necesito que estemos un tiempo sin saber el uno del otro —me pidió, con dolorosa determinación en su mirada. 
 
    —¿Sólo será un tiempo? —quise saber. 
 
    —Creo que sí.  
 
    En consecuencia, llevamos semanas sin mantener ningún tipo de contacto y, si tengo noticias suyas, es sólo porque Kiah me pone al día.  
 
    <<No hay nada que puedas hacer —me repito, intentando por enésima vez poner fin a la recurrente punzada de culpabilidad—. Estas cosas pasan.>> 
 
    Barro dichos pensamientos de mi cabeza y me concentro en disfrutar del paisaje que se extiende alrededor de la carrera, el paisaje de un maravilloso día que huele a verano. Esto se acentúa cuando llego a San Lucas y abro la portezuela del vehículo, donde además la salitre impregna el aire. Entro por la puerta de casa, esperando un cálido recibimiento que no llega. No encuentro más que silencio, lo cual me inquieta porque imaginaba que mis amigos estarían esperándome, felices por mi éxito. No es que me sienta ofendida ni nada por el estilo, sólo que me preocupa que haya pasado algo. 
 
    <<Tal vez estén esperándote en el salón rollo fiesta sorpresa —conjeturo, en un intento de encontrar una alternativa a los pensamientos negativos y recordando que no sería la primera vez que esto pasa.>> 
 
    Sin embargo, tampoco es eso en absoluto lo que sucede.  
 
    En el salón, el pequeño Kibo se encuentra a la mesa, haciendo los deberes o más bien dormitando sobre el libro. Sólo se percata de mi presencia cuando me acerco a él para plantarle un beso, gesto al que responde tan afectuosamente como siempre. Mientras, Marco, está sentado en el balcón, dedicándome ahora una mirada preocupada a través del cristal. 
 
    —¿Dónde está Kiah? —le pregunto nada más reunirme con él afuera, un tanto nerviosa esta vez, aunque con razón. 
 
    —Me pidió que me quedara con Kibo —se explica—. Ella se marchó a no sé dónde... 
 
    —¿Pero qué pasa? —exijo saber, consciente de que hay algo que no va bien. 
 
    Primero Marco se limita a suspirar, un tanto agobiado. Después, procede a contarme lo que sabe. Por lo visto Kiah se marchó hará media hora. Los dos estaban charlando aquí, en el balcón, esperando a que regresara para felicitarme en persona, tal y como yo esperaba, pero... 
 
    —... su móvil sonó varias veces como si hubiera recibido mensajes. Cuando los vio, le cambió la cara —me cuenta, sin que yo haya tomado asiento siquiera porque pienso salir a buscarla en cuanto entienda de qué va esto—. Me pidió por favor que me quedara con Kibo, que necesitaba dar una vuelta. Estaba un poco alterada y no me contó qué pasaba aunque se lo pregunté veinte veces. Tampoco coge el teléfono... 
 
    >>¿Qué crees que sucede? 
 
    Y precisamente, las ideas comienzan a surgir en torno a mis pensamientos y, automáticamente, siento una oleada de terror. 
 
    —Quédate aquí —le ordeno a Marco, entrando al salón y directa al pasillo. 
 
    —¿Pero adónde vas? —quiere saber, siguiéndome los pasos. 
 
    —¡Calla! Te va a oír Kibo. Voy a buscarla, tú cuida de él. 
 
    Acto seguido, abro la puerta para salir por donde he venido. 
 
     
 
    A pesar de que la llamo repetidas veces Kiah no contesta, lo cual incrementa mi ansiedad y comprendo que necesito poner en práctica más que nunca todo lo que he aprendido en terapia. Pensar en lo peor no resulta demasiado productivo, pero en este caso no se me ocurren otros motivos por los que Kiah se haya largado que no tengan que ver con... 
 
    Samuel. 
 
    El ex de Kiah, el padre de Kibo, el que grabó el costado de mi amiga con cicatrices de las que nunca podrá deshacerse. ¿Y si estuviera suelto y hubiese descubierto el paradero de Kiah? ¿Y si está más dispuesto que nunca a tomar represalias porque ésta le abandonara? En cualquier caso, intento orientar mis hipótesis hacia opciones más optimistas. Al fin y al cabo, lo único que sabemos es que alguien ha escrito a Kiah y no que ningún psicópata se haya plantado aquí para hacerle daño. Prácticamente estoy corriendo para cuando alcanzo el paseo marítimo, bajo la mirada de algún que otro curioso y de los últimos rayos de un sol abrasador a estas alturas del año. El cielo se encuentra anaranjado, tal y como a Héctor y a mí nos gustaba. Aunque mi mirada no se detiene a contemplar el paisaje, desde luego, sino que se centra en un punto concreto, donde, suspirando con alivio, localizo la figura entrecortada contra la luz en el horizonte de la que creo es Kiah. 
 
    —¡Kiah! —la llamo, una vez he echado a correr por la arena, hacia ella.  
 
    Mi amiga se vuelve, sorprendida porque haya venido hasta aquí. Apenas ha logrado ponerse en pie cuando la alcanzo y me echo sobre ella, lo que nos lleva a perder el equilibrio y no caemos por los pelos. 
 
    —¿Se puede saber por qué no coges el teléfono? —exijo saber, sin haberla soltado aún—. ¿Es que eres tonta?  
 
    —Lo siento mucho —se disculpa mi amiga—. Puse el móvil en silencio porque necesitaba... necesitaba pensar.  
 
    —Pero... .—Me aparto de ella para mirarla a los ojos, sus ojos tristes por algún motivo—. ¿Qué pasa? ¿Es Samuel? 
 
    —¿Samuel? ¡Qué va! Eso no lo digas ni en broma —se apresura a aclarar. 
 
    —¿Entonces?  
 
    Ella sonríe débilmente y me insta a que nos sentemos. Sólo me permito un instante para avisar a Marco de que la he encontrado, antes de interrogarla: 
 
    —¿Y bien? —inquiero, expectante.  
 
    Kiah, que se muestra bastante afligida, se decide a hablar de una vez: 
 
    —Es mi padre —desvela—. Mi padre me ha escrito. 
 
    Pacientemente, me relata lo sucedido.  
 
    Al parecer, su padre, arrepentido por todo cuanto sucedió, ha estado intentando ponerse en contacto con ella durante años. Finalmente, ha encontrado a su hija a través de Facebook, lo que no ha sido un proceso fácil porque Kiah cambió el nombre de su perfil por un seudónimo después de que el padre de Kibo le hiciera daño. 
 
    —Ya... pero se supone que es una buena noticia, ¿no? —repongo, sin saber exactamente qué le causa tanto malestar—. Es decir, comprendo que te haya pillado desprevenida y todo eso... 
 
    —La cosa es —continúa ella, mientras el sol sigue escondiéndose por el horizonte— que ahora vive lejos, en Galicia. La misma familia con la que compartíamos la casa cuando yo era niña se marchó allí y montó un restaurante que según parece va bastante bien. Mi padre ahora trabaja con ellos y se encuentra muy a gusto.  
 
    Kiah se detiene y no dice nada más, lo que genera un enigmático silencio entre ambas que no logro comprender. Vale que su padre se portó mal con ella, lo cual yo misma no sabría si podría perdonar. Pero Kiah es demasiado buena, demasiado noble. Estoy segura de que lo hizo, de que le perdonó desde el minuto uno. De modo que no entiendo por qué se siente así ahora que vuelve a retomar el contacto con él y ahora que es consciente de que se encuentra bien.  
 
    —Kiah... .—Mi voz toda una súplica. 
 
    Mi amiga, que mantenía la vista perdida en el horizonte, se vuelve y me mira directamente. 
 
    —Me ha pedido que Kibo y yo nos mudemos allí —suelta de una vez. 
 
    La noticia me deja estupefacta, aunque supongo que es lógico. El padre de Kiah estará deseando ponerse al día con su hija y volver a estar cerca de ella. Todo sin contar que ni siquiera conoce a su nieto. 
 
    —Pobrecito, es normal —comento—. Podemos ir a verle, Kiah. No tienes por qué sentirte mal. 
 
    —No es eso —aclara mi amiga, sonriendo a pesar de que sus ojos brillan. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Creo que me apetece, ¿sabes? Irnos allí —sentencia.  
 
    El sol prácticamente ha desaparecido y, aunque el cielo todavía se encuentra un tanto claro en torno a donde éste se encontraba, la oscuridad comienza extenderse sobre nuestras cabezas. Así me siento yo de pronto, como si la luz estuviera a punto de apagarse para dar paso a una negrura repleta de incertidumbre.  
 
    <<No puede ser —me digo—. Es sólo un arrebato.>> 
 
    —No hablas en serio, ¿no? —le pregunto, casi echándome a reír. 
 
    Kiah permanece muda y su silencio habla por sí solo. 
 
    —Quiero que Kibo le conozca y puedan disfrutar el uno del otro los años que le queden a mi padre. Y yo también —se explica, con tanta seriedad que creo en cualquier momento mis ojos también van a brillar, como poco—. Además pienso que un cambio de aires no nos vendrá mal. 
 
    —Pero si aquí en San Lucas estamos muy bien —objeto, casi a la defensiva. 
 
    —Sí, desde luego que lo estamos. Sobre todo desde que tú llegaste a nuestras vidas —sonríe—. Pero a mí no me sucedió lo que a ti, Amalia. Vinimos aquí como podríamos haber ido a parar a cualquier lugar, huyendo de un problema. No lo elegí, no decidí que quería estar aquí. Sólo sucedió. ¿Lo entiendes? Para mí este no es mi hogar, no más de lo que lo es cualquier otro. Sólo me atas tú, y por eso... 
 
    >>Quiero que vengas con nosotros. 
 
    Intento asimilar cada una de sus palabras, su proposición... Me siento un tanto confusa y casi me gustaría desaparecer. Lo cual me lleva a plantearme cómo ha logrado ella procesar toda esta locura tan rápido. ¿Cómo es posible que hará media hora su padre le escribiese y esté tan decidida? 
 
    —Sabes que si no fuese por ti no me lo habría planteado un sólo instante —me hace saber—. Lo único que me duele dejar atrás eres tú... Bueno, tal vez ahora vaya a echar a Marco de menos también. 
 
    —No sé, Kiah. No estoy segura de qué decir —suspiro, al borde el colapso. 
 
    Mi amiga no duda en abrazarme y las dos contemplamos como del sol apenas queda un resplandor que remarca la línea del horizonte, rodeada de oscuridad ya. Primero lloro yo, después lo hace ella. Entre sollozos comprendo que no hay nada que hacer, que Kiah lo tiene claro. La conozco demasiado para saber que tiene razón, que ella nunca pidió estar aquí y que, si no fuera por mí, marcharse ni siquiera le resultaría doloroso. 
 
    —Yo no puedo irme, Kiah —la informo, cuando logramos calmarnos un poco. 
 
    —Lo imaginaba —contesta ella, con la voz impregnada de dolor.  
 
    Se avecina una separación, una tan dura y tan imprevisible... 
 
    —Siento que esto haya pasado justo hoy, que deberíamos estar celebrando que tu terapia ha sido un éxito. 
 
    —San Lucas sin ti y Kibo no parecerá San Lucas —comento, ignorando sus palabras. 
 
    —Para nosotros tampoco lo hará nada sin ti —asegura—. Pero tengo que hacerlo. ¿Lo entiendes? 
 
    Asiento, con la cabeza apoyada en su hombro. 
 
    Claro que lo entiendo. Al fin y al cabo, yo misma fui quien estuvo a punto de marcharse con Héctor en lo que ahora me parece otra vida. A veces las cosas son así. 
 
    —No importa que estemos separadas —susurra—. Tú siempre serás nuestra familia. 
 
    >>Siempre serás la hermana que no tuve. 
 
    —Yo siento lo mismo —le prometo, porque es exactamente así y llevo sabiéndolo mucho tiempo. 
 
    Cuántas veces pude pedirles a mis padres un hermanito o una hermanita, sin saber que un día, mucho después, acabaría conociendo a una que aun sin tener mi sangre, es lo más bonito que me ha sucedido. 
 
    —Bueno... —habla Kiah, con la voz tomada—. Será mejor que volvamos, todavía tenemos que celebrar lo bien que te encuentras. 
 
    Nos ponemos en marcha y dejamos atrás la orilla, no sin que ambas nos volvamos de cuando en cuando. No puedo dejar de rememorar cómo acabamos allí la noche en la que nos conocimos, después de vernos en el bar y que ella comenzara a interrogarme. Supongo que a Kiah le sucede lo mismo. 
 
    —Sé que a lo mejor no estamos a gusto allí, o incluso puede ser que mi padre siga siendo el mismo de siempre a pesar de todo... —me dice, mientras salimos al paseo marítimo—. No sé. Es como que quiero hacerlo, me apetece hacerlo. Es algo demasiado impulsivo, quizás... 
 
    —Entonces creo que lo has aprendido de mí —bromeo, y las dos nos echamos a reír—. Aquí siempre tendréis un hogar Kiah, ya lo sabes. Si las cosas no van bien, simplemente volvéis y punto. 
 
    Mi amiga asiente, con una de sus radiantes sonrisas. Me cuenta que, lo más probable, es que se marchen dentro de un mes, cuando Kibo haya terminado el curso por trastocarle lo menos posible. 
 
    —Yo no estaría tan tranquila —comento mientras caminamos por esas calles que huelen a jazmín, poniéndome muy seria para llamar su atención. 
 
    —¿A qué te refieres? —me pregunta al instante, sorprendida por mi cambio de actitud. 
 
    Me echo a reír. 
 
    —Todavía tienes que contárselo a Marco. 
 
     
 
    Tal y como habíamos planeado, me dispongo a preparar la cena después de haber mandado a Kibo a la ducha. La cuestión es proporcionarles un poco de intimidad a Kiah y a Marco, que se han sentado a la mesa del balcón para que ella le comunique la noticia. Esos dos han hecho muy buenas migas y, aunque ninguno se haya atrevido a dar el paso, es obvio que se atraen muchísimo. 
 
    <<Todo un prodigio —me digo, exactamente igual que cada vez que pienso en ello.>> 
 
    Mi amiga no es una chica sencilla, ni la típica que se enamora del primero que pasa. Llamar su atención constituye todo un prodigio, y hacerla reír como lo hace a veces Marco, más bien un milagro. Mientras hiervo y estoy a punto de comenzar con la ensalada, no puedo dejar de entristecerme puesto que probablemente esta historia vaya a quedar a medias. Ahora precisamente que, además, Marco ha retomado la terapia y cada vez se encuentra mejor. Seguramente, harían una pareja estupenda.  
 
    Me vuelvo un momento para echarles un vistazo y compruebo que ya no están sentados, sino apoyados en la barandilla. No escucho qué dicen, porque el cristal está cerrado y el extractor parece un cohete a punto de despegar, pero imagino que debe estar siendo bastante triste para los dos. Vuelvo mi atención a la cocina y continúo con lo que estoy haciendo, aunque lo haga de forma un poco automática. Pienso en cómo todo puede cambiar en un segundo, aunque eso yo lo sé bien. A partir de ahora, he de plantearme ciertas posibilidades que se abren ante mí con el giro de ciento ochenta grados que supone la salida de madre e hijo de esta casa. Tampoco dejo de imaginar cómo reaccionará Kibo cuando reciba la noticia. El pobre ha vivido siempre en este pueblo y me quiere muchísimo, así que probablemente no le agrade mucho. 
 
    <<Al menos en un principio.>> 
 
    Si su abuelo verdaderamente ha cambiado, si está dispuesto a portarse bien con ellos, quizá Kibo pueda disfrutar mucho de su compañía y de paso conocer otros lugares. Además su madre estará con él, velando, como siempre. Mientras que yo, aunque lejos, dispuesta a plantarme allí para mover cielo y tierra por ese pequeño. 
 
    Escucho que Kibo ha cerrado el grifo de la ducha, lo que indica que apenas tardará unos minutos en aparecer por aquí y puede que interrumpir la conversación que están teniendo afuera. Por ello, me vuelvo con la intención de dirigirme hacia allí para avisarles, pero la escena que descubren mis ojos me deja plantada en el sitio y con una sonrisa de pava en los labios. 
 
    Se están besando. 
 
    Marco envuelve a Kiah por la cintura y ella apoya las manos en el pecho de él. 
 
    Me apoyo en la pared con el hombro y permanezco embobada, como si se tratara de una de esas pelis románticas que tanto he aborrecido en estos últimos años. Inevitablemente, y mientras no dejo de observarles, vuelven a mi cabeza esas ideas de antes, esas sobre qué va a ser de mí a partir de ahora. Las cosas son distintas de lo que fueron y, quizás, haya llegado el momento de tomar ciertas decisiones, decisiones que pueden llevarme muy lejos de aquí también a mí. 
 
    Mi sonrisa se vuelve más amplia si cabe y niego con la cabeza. 
 
    <<El destino.>> 
 
    Esa fuerza irrefrenable que parece dispuesta a poner las cosas en su sitio a cualquier precio. 
 
    

  

 
  
   


Capítulo XX
  
 
    Por primera vez en un año, contemplo como el sol resurge del mar, trayendo consigo la luz, coloreando el cielo de un azul que desaparece gradualmente la oscuridad. El mismo proceso que en tantas otras ocasiones, pero ahora a la inversa.  Escucho el rumor de las olas que rompen en la orilla, más allá, bajo esta montaña, en la playa. El murmullo me invita a cerrar los ojos y conectar con el entorno, tal y como he hecho en muchas ocasiones en este mismo y preciso lugar. Siento que formo parte de este sitio, y que este sitio a su vez forma parte de mí. Algo que, quizás, nunca experimente en otro lado con la misma intensidad porque hay algunos que tienen esa magia. Esa magia que yo encuentro aquí, y que otros ni siquiera intuyen. 
 
    <<Pero esa magia puede acompañarte a cualquier parte —me digo, cada vez más convencida de ello.>> 
 
    Lo supe cuando estaba con Héctor en El Retiro y decidimos viajar aquí y contemplar una de nuestras puestas de sol. Lo supe cuando comprobé la sonrisa de él, que también fue capaz de transportarse.  
 
    San Lucas, el mar, las dunas, la cima. 
 
    Todos ellos siempre irán conmigo, de la misma forma que mis padres siempre vivirán en mí, en mi recuerdo. Porque, las cosas que nos importan, las que lo hacen de verdad, nos acompañan y existen en nosotros además de en sí mismas. 
 
    —Nada se pierde —pienso en voz alta—. No en su totalidad. 
 
    Me pongo en pie cuando el sol ha ascendido ya unos cuantos palmos por encima de las aguas y el cielo se encuentra coloreado de un azul claro y sereno. Me quedo plantada unos últimos instantes en el sitio, respirando el aire de este parque natural, antes de comenzar a descender para regresar. 
 
    Ahora toca despedida. 
 
    Kibo terminó anteayer las clases y hoy es el día en que él, Kiah y Marco se marchan a lo que prácticamente constituye la otra punta del país. Ni siquiera van a esperar el boletín con las notas del pequeño, sino que su madre las recibirá por correo electrónico. Su padre, el de ésta, que le ha conseguido tanto a Kiah como a Marco trabajo en el restaurante, espera que se incorporen en los siguientes días, así que no pueden perder más el tiempo. Me consuela quedarme con que, hace dos noches, celebramos San Juan por todo lo alto, felices a pesar de la inminente separación, tal y como si esta no fuese a producirse. 
 
    Acabo montándome en mi Tiguan, mi fiel corcel que espero esté preparado para realizar en breve el más largo de todos los viajes. Conduzco con tranquilidad puesto que no hay prisa, mientras contemplo el paisaje y aparecen las primeras casitas del pueblo, que nos traga pronto al vehículo y a mí. Minuto y medio después, estoy aparcada enfrente de casa, lista para entrar y echar una mano si es que están despiertos. 
 
    —Hola, peque —saludo a Kibo, con el que me encuentro en el pasillo nada más abrir la puerta. El pequeño, soñoliento, me sonríe y lo tomo a pesar de que cada vez me supone una tarea más costosa—. ¿Preparado para tu nueva aventura? 
 
    Él se limita a sonreír, aunque en estos momentos creo que todos sus esfuerzos se dirigen más bien a mantener los ojos abiertos. No puedo más que alegrarme de que lo lleve así de bien. Su madre le dio la noticia al día siguiente de haberlo decidido, con lo que a estas alturas lo ha asimilado de sobra y siente bastante curiosidad por conocer a su abuelo. 
 
    —¿Necesitáis ayuda? —le pregunto a Kiah, a quien encuentro en la cocina preparando el desayuno del niño. 
 
    —Primero habrá que comer algo —responde con naturalidad, como si no estuviésemos a punto de separarnos después de todo este tiempo. 
 
    Lo hacemos, desayunamos juntos en el balcón y pronto Marco se nos une. Me recuerda al día en que iba a marcharme yo, que también pasamos el rato aquí antes de que me dispusiera a ultimar detalles. 
 
    —Ahora sí —comenta Kiah, con voz afectada—. Hora de ponerse manos a la obra. 
 
    Casi todas sus cosas se encuentran ya en las maletas y cajas, así que la mayor parte del trabajo consiste en llevarlas al coche. Otras, las menos necesarias, permanecerán aquí por el momento. Los tres se encuentran listos para partir siendo sólo las nueve de la mañana, pero les espera un largo trayecto y llegarán allí después del mediodía. Se despiden de mis fierecillas, con las que especialmente Kibo ha hecho buenas migas, sobre todo con Fígaro y Chester. 
 
    Kiah, que es la última en salir, permanece en el umbral de la puerta, echando un último y melancólico vistazo. 
 
    —¿Pensabais marcharos sin despediros de mí o qué? —inquiere la voz de cierto pelirrojo, que aparece cerca de nosotras sin que nos hayamos percatado antes de su presencia. 
 
    Mi amiga se le abraza y, después, él y yo nos limitamos a sonreírnos y ya está. La situación continúa siendo extraña entre ambos y supongo que esto es una tregua bastante justificada. Lo que Roque no imagina es que, una vez estemos solos y nuestros amigos se hayan puesto en marcha, tendré que hablar con él. 
 
    —Bueno... todo listo —anuncia Marco. 
 
    —Espero que este trasto no os dé problemas —me burlo, mirando el viejo coche de Kiah, que últimamente apenas utilizaba—. Avisadme en cuanto lleguéis, ¿vale? 
 
    —Por supuesto —responde Marco, que no vacila antes de abrazarme. 
 
    Mi amigo y último integrante de nuestra peculiar familia, cada vez dista más de ser aquel muchacho apático y frío que conocí. Siento su calor y no puedo hacer más que alegrarme por él, porque se encuentre así de bien. 
 
    —No dejes la terapia —le pido, hablándole al oído. 
 
    —Claro que no —me promete—. Además, eso de hacerla online tiene que ser un puntazo con Esteban. 
 
    Los dos nos echamos a reír y finalmente nos soltamos. 
 
    —Recuerda —digo, alzando la muñeca, lo que le lleva a imitarme. 
 
    —Todo pasa —sentencia, con una sonrisa cariñosa. 
 
    Antes de que pueda reaccionar siquiera, Kibo ya se ha lanzado contra mis piernas haciéndome perder el equilibrio. 
 
    —Qué fuerte y grande estas, pequeño Spider-Man.—Me agacho para ponerme a su misma altura y que podamos abrazarnos—. Iré a visitaros muy pronto. Ni siquiera tendrás tiempo de echarme de menos, ya lo verás. 
 
    Y lo digo en serio. Pienso ir a visitarlos lo antes posible, además en dos meses escasos tendrá lugar la intervención quirúrgica por el asunto de sus oídos, lo que nos obligará a volver a reunirnos en Madrid. 
 
    —¿Me lo prometes? —me pregunta, con la voz rota. 
 
    —Claro que sí. 
 
    Disfruto de su calidez durante unos últimos instantes y acabo dejándole ir, yendo él directo a los brazos de Marco, con los ojos hinchados. Mientras que yo, busco la mirada de Kiah en lo que la mía se empaña. 
 
    —Te quiero —le hago saber, en cuanto nos fundimos en un abrazo. 
 
    —Y nosotros —coincide ella, apretándome con más fuerza. 
 
    —No olvides estudiar mucho porque espero verte dando las noticias de las tres muy pronto —bromeo, arrancándole una carcajada de su contagiosa risa.  
 
    Kiah termina por separarse de mí para reunirse con los otros, que ya se han despedido de Roque. Proceden a montarse en el coche mientras el pelirrojo y yo permanecemos muy cerca.  
 
    —Adiós —se despide, siendo la última en abrir la portezuela y acceder al vehículo. 
 
    Arranca el motor y el coche comienza a moverse, alejándose lentamente de nosotros, después más rápido. Acaban desapareciendo al final de la calle, en el mismo punto en el que una vez Héctor lo hizo. A pesar de que siento cierto vacío adentro, en mi interior, comprendo que la vida a veces es esto y recurro a esa filosofía mía en la que estoy segura de que siempre estaremos muy cerca, sin importar los kilómetros que nos separen. Además... 
 
    <<También yo estoy a punto de comenzar algo nuevo.>> 
 
    Roque, contra todo pronóstico, me abraza. Agradezco su cariño y, sobre todo, que haya decido hacerlo a pesar de que no nos encontremos en nuestro mejor momento. Me permito llorar un rato entre sus brazos ya que, aunque esté decida a no percibir esto como una tragedia, sino como el ciclo mismo de la vida, no puedo evitar tener los nervios a flor de piel en estos momentos. 
 
    —Allá va mi mejor camarera —comenta Roque, con su mismo humor de siempre. 
 
    Separo la cabeza de su pecho y veo su mirada triste, perdiéndose en el lugar donde el vehículo se ha esfumado. Sé que para él también es duro perder a Kiah, y no precisamente porque sea su empleada. Lo que no quita que encontrar a los sustitutos pertinentes le ha traído loco. 
 
    —Oye... me gustaría hablar contigo —logro decirle. 
 
    —Claro —asiente. 
 
    —¿Tomamos algo dentro? 
 
    Entramos a casa, no sin que antes eche un último vistazo al lugar por donde se han ido tres de las personas más importantes en mi vida. 
 
    <<Vais a estar genial —pienso, convencida de ello por alguna especie de presentimiento.>> 
 
    El pelirrojo se dirige directo al balcón, mientras que yo me detengo en la cocina para servirme té y coger una lata de Coca-Colapara él. 
 
    —Gracias —suelta, cuando la pongo sobre la mesa. 
 
    Me lío un cigarrillo y él, que supongo espera a que tome la palabra, no dice nada. 
 
    —Quería decirte —comienzo, una vez he aspirado un par de caladas— que también yo... 
 
    —¿Te vas? Lo imaginaba —me corta—. Supongo que con... 
 
    —Sí —le interrumpo yo esta vez—. Siento que aquí acaba un episodio de mi vida. No sé si me entiendes.  
 
    —Perfectamente —asegura, muy serio—. Creo que a mí me pasa lo mismo. San Lucas no va a ser lo mismo sin nosotros. 
 
    Su indirecta me pilla desprevenida y, antes de que pueda preguntarle al respecto, Roque responde con un rotundo asentimiento. 
 
    —Creo que voy a volver a California —se explica—. Me vendrá bien un temporada por allí, lejos de todo esto y... 
 
    <<De mí.>> 
 
    —Lo siento mucho —me disculpo, intentando controlar la culpa que domina mis pensamientos. 
 
    —No tienes por qué hacerlo. La vida es perder y ganar, ¿no? —teoriza, encogiéndose de hombros y dando un trago de la lata—. Sólo necesito una temporada para pensar y ordenar mis ideas. 
 
    Supongo que tiene razón, pero nunca podré perdonarme haberle hecho daño.  
 
    —Me gustaría poder decirte que, de volver atrás, intentaría hacer las cosas de otra manera —le explico—. Pero sólo te mentiría.  
 
    —¿A qué te refieres? —me pregunta, intrigado. 
 
    Apago el cigarro y me pongo en pie. Seco el sudor de mi frente, porque el calor cada vez es más terrible, y me apoyo sobre la barandilla. 
 
    —Me refiero a que no borraría nada, Roque —me explico, con la vista fija en un cielo azul inmenso—. Si en septiembre me hubiera ido con Héctor, habría mirado atrás por ti. Necesitaba vivirlo, aunque suene muy egoísta.  
 
    Él se pone en pie, para colocarse justo a mi lado. 
 
    —A mí me suena muy bien —afirma—. Es bueno saber que realmente fui importante para ti. 
 
    —Lo fuiste y lo eres —le prometo—. A pesar de él. 
 
    Roque se vuelve hacia mí con expresión indescifrable. 
 
    —¿Puedo? —me pregunta, pidiéndome permiso y todo. 
 
    Le miro y asiento, consciente de cuál es su petición. Apenas se demora en inclinar la cabeza y besarme, seguramente el beso más tierno que ha existido entre ambos. Lo disfruto tanto como puedo, absolutamente segura de que es el último, de que la historia de Roque y Amalia acaba en este instante. 
 
    Cuando se aparta, sonríe a pesar de todo. 
 
    —Siempre estaremos conectados —me recuerda—. Aunque sólo seamos amigos. 
 
    Se toca la pulsera y yo hago lo mismo con la mía. 
 
    —Sí. Siempre —coincido, antes de lanzarme a sus brazos. 
 
    Mientras bebemos de este último contacto, una de las frases que ha dicho se repite una y otra vez en mi cabeza, una frase repleta de la más profunda melancolía. 
 
    <<San Lucas no será lo mismo sin nosotros.>> 
 
     
 
    Decido descansar un rato y, aunque no logro dormir, me relajo bastante, mientras que mis ferecillas, que acaban acudiendo a la cama a disfrutar de mi compañía, ronronean de forma conjunta y dando lugar a toda una orquesta. Son cerca de las doce del mediodía cuando decido ponerme en marcha. Llevo días haciendo las maletas y sólo me quedan por guardar unas pocas cosas, así que no me lleva más de veinte minutos. A modo de ritual, salgo al balcón, que siempre ha sido mi lugar favorito de la casa, y me doy unos minutos para despedirme de estas cuatro paredes que, de algún modo, lo cambiaron todo. 
 
    —Ahora vamos a la peor parte —suspiro, agotada sólo de pensar en lo que viene a continuación. 
 
    Voy directa al armario del pasillo, donde se encuentran los transportines. La mayoría de mis gatos, acostumbrados a que éstos constituyan poco y más o menos que los billetes de ida al veterinario, rehúsan meterse y me las veo con ellos, sobre todo con Morgana y Luna. 
 
    —Lo siento pequeños —me disculpo, consciente de que me van odiar después de pasar tanto tiempo encerrados. 
 
    Procedo a llevarlos al coche de uno en uno porque mis fuerzas no dan para más. Lo último son las maletas, que encajo como puedo en el maletero ya que los asientos de atrás y el del copiloto están ocupados por los gatos. Vuelvo para cerrar la puerta de casa y sonrío al rememorar todos los momentos vividos aquí. 
 
    <<No es un adiós. Sólo un hasta luego.>> 
 
    Lista para marcharme, y mientras cuatro de mis cinco fieras protestan sonoramente, arranco el motor del Tiguany conduzco hasta la rotonda que es el primer paso del viaje más largo que he realizado hasta la fecha como conductora. 
 
    <<El viaje que me llevará hasta Hécor.>> 
 
    Mientras me alejo por la carretera siseante, echo vistazos cada dos por tres a ese pueblo mágico que he convertido en mi hogar a través del espejo retrovisor. A pesar del aire acondicionado, hace bastante calor y me alegro de haberme recogido el pelo cada vez más largo en una coleta. 
 
    —Estás tan distinta —me dijo ayer Xavi—. En el buen sentido claro. 
 
    Mi amigo, vino a casa para despedirse de Kiah y de mí, ya que hoy no podía y tampoco a mí me apetecía que fuera tan dramático como la vez que estuve a punto de marcharme con Héctor. 
 
    —Y tú, Xavi —le respondí yo, consciente de lo mucho que iba a echarle de menos. 
 
    Pensar en ello, me lleva a recordar a Rosario, la señora que vive en la casa donde me críe. En el último mes, he ido a visitarla unas cuantas veces y hemos congeniado bastante. Se sintió muy triste cuando le dije que me marchaba y que tardaría una temporada en volver a visitarla. 
 
    —Me conformo con que me llames algún día si te apetece y charlemos —dijo la mujer, cuyo afecto hacia mí no deja de sorprenderme. 
 
    —Eso ni lo dudes —contesté sin vacilaciones.  
 
    Dejo muchas cosas atrás, pero sé que este es el momento de hacerlo.  
 
    <<Es el momento de apostar por Héctor.>> 
 
    En su día, me fue imposible seguirle, pero las cosas son distintas ahora. No podía separarme de mi nueva familia, mientras que finalmente ellos también han seguido su propio camino. Aunque después de un tiempo en que el cariño se ha consolidado más si cabe y puedo sentir que siempre estarán conmigo. Además, afronté definitivamente mis problemas para sentirme más plena que nunca, mediante la terapia y mucho esfuerzo. San Lucas, por otro lado, a pesar de que es el lugar donde deseo estar, me esperará siempre y el retorno está asegurado. Haberme ido entonces, habría constituido un error y estoy más segura que nunca de ello. Incluso a riesgo de perder a Héctor para siempre, en aquel momento necesitaba mirar por mí misma y por los míos. Ahora, sin embargo, ha llegado nuestro momento.  
 
    Enciendo la radio una vez he tomado la autovía y no me sorprende escuchar En mi nube azul. No me sorprende porque... 
 
    El destino siempre estuvo de nuestro lado. 
 
    Me siento nerviosa a la vez que eufórica. Sé que Héctor me adora, igual que yo a él. Pero quiero darle una sorpresa y temo que se haya marchado de la capital para ir a pasar con su familia las vacaciones o algo parecido. Además, no estoy segura de qué cara pondrá cuando le llame para decirle que estoy en Madrid hecha una loca, con las maletas y los gatos a cuestas.  
 
    —Todo va a ir bien —me digo, sonriendo como una boba, mientras escucho los versos de nuestra canción. 
 
     
 
    Las horas transcurren y cada kilómetro que avanzo me siento más y más nerviosa frente a la perspectiva de volver a ver a Héctor frente a mí. Los indicadores anuncian que sólo quedan unos cincuenta por delante para alcanzar Madrid, de modo que pronto llegará el momento. Le imagino bajando por mí, besándome con la misma intensidad de siempre nada más estrecharme entre sus brazos. A continuación, echándome un mano para subir arriba el equipaje y los gatos, constituyendo el primer hito de una larga aventura que nos espera por recorrer juntos en esta ocasión.  
 
    Estoy tan absorta en estos pensamientos que el tono de llamada de mi móvil me sobresalta. Compruebo de quién se trata apartando la vista de la carretera lo menos posible y, sin remedio, me sobresalto por segunda vez. 
 
    —TuConductorFavorito... —leo en la pantalla del teléfono. 
 
    Me apresuro a contestar a la llamada y poner el manos libres, dejando el aparato entre mis piernas. 
 
    —¿Amalia? —habla su voz, que me suena a gloria más que nunca. 
 
    Supongo que, ya que estamos, debería decirle ahora que en unos cuarenta minutos me tendrá plantada en su portal. Me pregunto cuál es el motivo de la llamada, después de una nueva racha en la que no nos hemos escrito. 
 
    —Dime —respondo. 
 
    —¿Dónde estás? —quiere saber. 
 
    <<¿Dónde estoy?>> 
 
    No sé exactamente a qué se refiere. ¿Es que acaso conocía de algún modo mis plantes? ¿Acaso alguien se ha chivado?  
 
    —En la autovía —contesto de una vez—, cerca de Madrid. 
 
    —¿QUÉ? —exclama—. No hablas en serio, ¿verdad? ¡No puede ser! ¡No puede ser! 
 
    Estoy a punto de preocuparme, de plantearme que esté cometiendo un terrible error, cuando Héctor se echa a reír dejándome totalmente desconcertada. 
 
    —¿Qué pasa? —exijo saber, un poco malhumorada puesto que no entiendo de qué va esto. 
 
    —Pasa que estoy en San Lucas. Para ser más exactos, en la puerta de tu casa —me explica, como si fuera lo más normal del mundo. 
 
    —¿Qué...? ¿Qué haces ahí? 
 
    —Venir a buscarte Amalia, porque quiero estar contigo y estoy harto de impedimentos —sentencia con voz intensa. 
 
    El corazón amenaza con salírseme del pecho. Me siento tan conmovida que me cuesta razonar y comprender que, finalmente, lo que estoy haciendo es alejarme de él cada vez más conforme continúo avanzando. 
 
    —Anda, para en la próxima gasolinera hasta que pensemos qué hacer —me pide, volviendo a reír—. ¿Y tú qué, por cierto? ¿Adónde ibas? 
 
    —A estar contigo —suelto sin ningún tapujo, mientras observo que precisamente hay una salida un poco más adelante que conduce a una gasolinera—. Parece que ser hemos tenido la misma idea. Es increíble... 
 
    Acabo acercándome a la gasolinera y, en cuanto detengo el coche al lado, Lucifer comienza a maullar a modo de protesta, indignado supongo porque se siente deseoso de escapar del transportín. Esto provoca una nueva risotada de Héctor, que parece tan perplejo como yo. 
 
    —¿Vas con los gatos? —pregunta. 
 
    —Voy con todo. Venía para quedarme —respondo. 
 
    —Yo igual —coincide. 
 
    —Pero... ¿y el colegio? —inquiero. 
 
    Héctor, que se marchó de San Lucas precisamente porque consiguió un trabajo en el colegio de sus sueños. 
 
    —¡Al colegio qué le den! —exclama—. He pasado ahí todo el curso, más que suficiente. Ahora sólo quiero estar contigo y lo demás no me importa. 
 
    Siento esa intensidad en mi pecho, a pesar de que nos encontramos tan lejos el uno del otro. Cierro los ojos con fuerza como si realmente esto pudiera llevarme hasta él, teletransportarme a su lado para besarle y decirle que le quiero como nunca antes he querido a nadie.  
 
    —¿Qué hacemos ahora? —le pregunto, confusa aún. 
 
    —Lo que queramos ¿no? Tú no pensabas volver y yo tampoco, así que podemos estar donde sea —razona Héctor, ofreciendo una perspectiva que se me antoja maravillosa. 
 
    <<Un lugar nuevo —me digo—. Uno sólo para los dos.>> 
 
    —Ahora mismo estoy en blanco —le expreso, teniendo serias dificultades para pensar con claridad. 
 
    Se hace un silencio, silencio que espero no se prolongue porque lo único que deseo es arrancar el motor para ir donde sea y encontrarnos de una vez. 
 
    —¡Tengo una idea! —anuncia, su voz repleta de alegría. 
 
    —¿Cuál? —quiero saber, ansiosa por conocer qué se le ha pasado por la cabeza.  
 
    —Es una locura, pero... 
 
    —Héctor... 
 
    —Está bien .—Se oye un silencio y, a continuación, habla—: Tú ibas a Madrid, ¿no? Y yo, estoy en San Lucas. 
 
    >>¿Por qué no vamos al lugar que quede justamente a medio camino entre los dos? 
 
    Instantáneamente, hago un repaso de mis conocimientos de geografía para hacerme una idea de cuál sería ese punto. 
 
    —¿Y si es en medio de la nada? —repongo. 
 
    —Entonces iremos al pueblo o ciudad más cercano de esa nada, cualquier sitio donde podamos vivir —propone—. ¿Te la juegas? 
 
    Apenas me demoro unos instantes en responder. Al fin y al cabo, el destino ha guiado esta historia desde el principio, así que quizás lo más apropiado sea dejarlo en sus manos una vez más. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    Acto seguido, Héctor me pide un momento para echar una vistazo a Google Mapsy encontrar ese lugar que constituirá nuestro nuevo hogar juntos, ese lugar donde finalmente podremos buscar cualquier escondite para ver todos los atardeceres que nos dé la gana. Pero, tras medio minuto, en vez de escuchar una respuesta, lo que llega a mis oídos es la risa de Héctor más acentuada que las veces anteriores. 
 
    —¿Qué sitio es? —me apresuro a preguntarle—. ¿Una ciudad? ¿Un pueblo? 
 
    Cuando logra calmarse, se aclara la garganta. 
 
    —Ni una cosa ni la otra —confiesa—. Es un aeropuerto. 
 
    Se hace un nuevo silencio, uno en el que aprovecho para procesar este giro de los acontecimientos, tan loco y surrealista como... 
 
    <<Como que un día te montaras en su coche para viajar a un lugar que apenas conocías sólo por pasar un rato con él —me recuerdo, vislumbrando la posibilidad.>> 
 
    —Es una locura —digo, a pesar de todo—. Tú llevas a Cala, yo a los gatos. Tenemos un montón de equipaje, los coches... 
 
    —Nada de eso importa si queremos hacerlo —sentencia, con más seguridad que nunca—. ¿Qué dices? ¿Lo hacemos o no? 
 
    —¿Pero a dónde iremos? —objeto. 
 
    —Iremos a donde nos lleve el primer vuelo que salga —sugiere, convencido. 
 
    —No sé... 
 
    —¿Lo hacemos o no? —insiste—. Yo estoy seguro, Amalia. Me encantaría de hecho. 
 
    >>¿Lo hacemos o no? 
 
    Cierro los ojos con fuerza, esperando que quizás algún tipo de inspiración se abra paso entre la oscuridad que constituye mi confusión y me guíe en esta decisión. Sin embargo, es precisamente la oscuridad quien toma el control, contorsionándose hasta dar forma a esos dos ojos negros que escrutan los míos como ningunos otros lo han hecho.  
 
    Así, lejos de toda lógica, es esa impulsividad mía que me ha llevado a tomar tantas decisiones la que acaba por apoderarse de mí y obligarme a mover los labios para pronunciar una rotunda e irrevocable respuesta: 
 
    —Lo hacemos. 
 
    

  

 
  
   


Epílogo
  
 
    A pesar de que sueño con uno de esos anaranjados atardeceres en la cima de cierta montaña, cuando me despierto descubro que afuera sólo está comenzando a amanecer y que el cielo aún se encuentra claro y despejado. Me incorporo, sin dejar de alegrarme porque las pesadillas forman parte de un pasado que dista mucho de parecerse a mi vida actual. Ahora mis sueños nada tienen que ver con los de antaño.  
 
    Estoy a punto de salir de la cama pero, igual que me sucede siempre que soy yo la primera en despertar, no puedo evitar volverme para contemplar su rostro perfecto y moreno hinchado por el sueño, vulnerable y tierno como nunca antes he visto ninguna otra cosa.  
 
    <<A estas alturas creo que ya nunca me cansaré de hacerlo —pienso, sonriendo como una boba, porque el tiempo no mata lo que siento por él, sino que lo consolidad y lo hace más fuerte si cabe.>> 
 
    Mientras me pongo en pie y me dirijo a la amplia ventana, me recuerdo que han pasado casi dos años desde que nuestra locura nos llevó a tomar el primer avión que salía del aeropuerto. Un avión que nos llevó a Roma, donde apenas estuvimos una semanas antes de decidir trasladarnos a Venecia. Afuera, la ciudad ya ha despertado aunque el sol apenas haya ascendido. Los canales, el mar más allá... Un lugar perfecto que hemos hecho nuestro más fácilmente de lo que cabría esperar. 
 
    Pero él y yo somos capaces de cualquier cosa. 
 
    Recuerdo cuando vinimos y Héctor tuvo que buscar trabajo como un loco. Contra todo pronóstico, el proceso fue mucho más rápido de lo que suponíamos y pronto lo contrataron en una academia, donde ejerce de profesor de español y le va bastante bien. Mientras, yo, continúo con mi curro de siempre ya que cuenta con la ventaja de que no importa donde te encuentres mientras acabes de diseñar a tiempo la web de turno. 
 
    <<Aunque cada vez falta menos.>> 
 
    Apenas nos habíamos instalado en este nuestro apartamento, cuando pensé que había llegado el momento de cambiar algo más en mi vida. Inspirándome en el ejemplo de Kiah, que comenzó su carretera tan recientemente que de hecho todavía no la ha terminado, decidí que también yo podía matricularme en la universidad. 
 
    Voy a ser psicóloga. 
 
    Probablemente, que Marco apareciera en mi vida constituyó el detonante para que tomara esta decisión. Todavía me queda más de la mitad de la carrera, que también curso en una universidad online. Pero, cuando haya acabado mi formación, espero montar una consulta igual que Esteban, donde pueda ayudar a personas que se sientan tan perdidas como yo lo estuve una vez. Precisamente porque sé lo que es estar atrapada en lo más profundo del pozo, pienso que quizá pueda ser una buena profesional y echar una mano a aquellos que no ven luz la luz más allá. 
 
    <<Y la luz existe y nos espera siempre, sin importar lo estancados que nos encontremos.>> 
 
    —Vas a ser a ser una psicóloga increíble —me alagó Marco cuando se lo conté durante una de nuestras visitas a España—. Ya lo verás. 
 
    Él y Kiah, por su parte, continúan viviendo en Galicia, felizmente enamorados y con el pequeño Kibo, que en realidad ha dado un estirón y ya no lo es tanto. Estamos en contacto continuo porque, bueno, eso es lo que hacen las familias y... sobre todo, porque no hay un sólo día en el que no sienta ganas de abrazarles y de recordarles lo importantes que son para mí.  
 
    Con Roque hablo con menos frecuencia de lo que me gustaría. Aunque las cosas entre nosotros terminaron por aclararse del todo y ahora él está feliz después emprender un proyecto que lo tiene bastante ocupado. Eso sin contar que, actualmente, está con una chica y bastante embobado con ella. 
 
    <<Te lo mereces, pelirrojo —pienso, sonriendo puesto que no puedo alegrarme más de que finalmente encontrara su propio camino.>> 
 
    Luego está Xavi, claro, que aún vive en Altavera, aunque no en mi apartamento. Hace poco decidió comprarse su nueva casa, donde está bastante bien acompañado y, después de algún que otro cambio en su vida, absolutamente pletórico. 
 
    Rosario, la mujer que vivió en la casa de mis padres, murió. La pobre era mayor y tuvo una infección en los riñones. Sorprendentemente, ni siquiera durante el tiempo que estuvo enferma parecía sentirse abatida ni nada por el estilo. Esa mujer, a la que he visitado en alguna ocasión y llamado por teléfono frecuentemente antes de que nos dejara, tenía más vida en su interior que la mayoría de gente que conozco. Pero, lo que no me esperaba fue que, al día siguiente de que sucediera, su abogado se pusiera en contacto conmigo para comunicarme que iba a recibir en herencia la casa. La casa donde me críe, la casa de mis padres... 
 
    —No tengo familia ni a nadie más —me había dicho más de una vez la mujer, mirándome con devoción por estar dispuesta a prestarle mis atenciones.  
 
    A pesar de todo, la noticia me pillo muy de sopetón y no logró mitigar la pena que sentí porque no iba a volver a verla nunca más.  
 
    —Piensa que por lo menos le diste tu compañía en sus últimos años —me consoló Héctor, aunque en ese momento me costase verlo de ese modo.  
 
    Ahora, pasado el tiempo, agradezco que lo hiciera puesto que esa casa tiene un valor sentimental enorme para mí, claro.  
 
    <<Aunque hay cosas mucho más grandes, más importantes.>> 
 
    Instintivamente, me llevo las manos al vientre y, a pesar de que sólo hayan pasado dos meses, estoy ansiosa por sentir la primera patadita. Héctor, que se coloca detrás de mí y me abraza, apoya sus manos sobre las mías. Tan absorta estaba en mis pensamientos que ni siquiera me había percatado de su despertar. 
 
    —¿Cómo están el pequeño y su mamá? —susurra en mi oído, sus palabras impregnadas de infinito cariño. 
 
    —Mejor que nunca —respondo, echándome a reír cual cría. 
 
    Permanecemos en silencio, observando como lentamente el sol asciende y baña con su luz dorada la ciudad, mientras que Cala despierta para colocarse a nuestro lado y Fígaro la sigue. 
 
    —Ya falta poco —me recuerda su voz, más ronca de lo normal porque acaba de despertar. 
 
    No necesito preguntarle a qué se refiere.  
 
    —Lo sé —contesto, entusiasmada cuanto menos. 
 
    Falta poco para volver, para volver a casa y contemplar uno de nuestros atardeceres. Nuestros días en Italia, que constituyen una etapa inolvidable, están a punto de dejar paso a otra nueva en la que pienso pasar todo el tiempo que pueda en el lugar más mágico que existe. 
 
    En San Lucas. 
 
    Nos instalaremos en Altavera, en mi retornado hogar de toda la vida. Casualmente, se ha inaugurado en la ciudad un nuevo colegio que emplea metodologías innovadoras, colegio que no dudó en contratar a Héctor para el curso que viene después de haber estado durante sus días en Madrid en uno de los mejores que hay en el país. Además, en cuanto pueda montar mi propia consulta lo haré en Altavera dada la demanda existente en comparación a un pueblo tan pequeño y turístico como San Lucas, donde en invierno está vacío. 
 
    —Estaremos en San Lucas todos los fines de semana y durante las vacaciones —aseguró Héctor cuando decidimos que viviríamos en Altavera. 
 
    —Eso ni lo dudes —respondí yo sin pensármelo dos veces.   
 
    Mi mente fantasiosa nos imagina ya allí a los dos —o quizá a los tres—, sentados en la roca, expectantes, a punto de disfrutar el mayor espectáculo que mis ojos han contemplado, dispuestos a disfrutar de un atardecer en ese lugar. 
 
    <<Ese lugar que...>> 
 
    ... De algún modo te atrapa; el color, el silencio, la calma. 
 
    Ahora, mientras que Héctor no me suelta y siento a mi pequeño dentro de mí, sonrío ampliamente. 
 
    Y lo hago porque la vida sencillamente es maravillosa y está repleta de esa luz. 
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